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Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos naflor da beleza e da mocidade.

O vi¢o da sainde rebentava-1 hes no encarnado das faces, mais aveludadas que a
acucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos
labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seivad’ama.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, bulicosa, saltitava sobre arelva, garrulae
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na deliciainefavel de se difundir pela
criagao e sentir-se flor no regago dagquela natureza luxuriante.

Ele, alto, agil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chiao sob o
grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas afombras, seguia
de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-Ihe mil
negagas, como a borbol eta que zomba dos esforgos inateis da crianga para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali
do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e renovos que abrolhavam,
percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitagoes da brisa nas
folhas, como um tom opaco desse arpej 0 da solidio, ouvia-se 0 murmure soturno do
Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de suas aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter,
gue atrovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diafano onde a
fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianga a aconchegar-se dentro, tao
dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os ol hos dos nossos
dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda
estavam na sazao feliz, em que respira o céu, como o ar davida, e 0 aroma do campo,
guase sem sentir.


mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>.
mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>

Asflores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa
das arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas francas dos coqueiros; ao
gue era daterrae bem daterra, iam os impul sos desses jovens coragoes, quando nao se
volviam um para o outro, areverem-se entre si.

O céu, essaimensatelaazul, quefoi capulade um ber¢o, o daluz, e sera mais
tarde véu de um leito, o davida; aalma so o procura, s6 o contempla, quando ador a
prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento ¢ umaterra por descobrir e
debuxa-se vagamente naimaginagao, como a montanha azul desse vale de lagrimas.

Algumas vez deixava 0 rapaz de seguir com 0 passo a menina, para acompanha-
lacom avista. De bragos cruzados sobre a coronha da clavina de caga, fitava os grandes
olhos pardos com tal possanga d’alma, que mais parecia absorver e entranhar emsi 0
gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplagao.

Acaso, em uma dessas ocasides, voltou-se de chofre a menina para ver onde
ficara o companheiro e deu com €ele afita-la daquele modo estranho.

- Que me esta olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada
sempre da petulancia que animava-lhe todos 0s movimentos.

Nao era para voceé! respondeu rapido 0 mogo, baixando a cabega de modo a
ocultar o rubor que |he afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontariaa um cardeal que se
embalava no topo de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta subita exclamacao rompeu dos labios da menina, trémula de susto,
espanegjando-se com a mesma alegria, que nao se estancava nunca, e algumavez
represa, borbulhava depois com for¢a maior.

De repente parou; imovel, quase estatica, uma lividez mortal jaspeou-lhe as
fei¢oes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orlado mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa
complei¢ao, vestido com uma camisola de baeta preta, que Ihe caia sobre as cal¢as de
algodao riscado. Apertava-lhe acinturarijae largafaixa do couro mosgueado do
cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
0SS0 grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢ao; na outra suspendia um
bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-|he na altura do joelho esquerdo, como a
face de um dragao que Ihe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte
inferior das cal¢as que arregacava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru
e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-Ihe grande parte da
fisonomia.

Vinha ele em direcao obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a
menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evita-la; mas achando-se por
isso fronteiro com Miguel, escapou-Ihe o gesto de contrariedade e tomou o partido de
parar a espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e
tal foi a comogao produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressio
de um asco misto de horror, arrancando-Ihe involuntariamente dos labios esta
exclamagio:

- Jao Ferd...

Nao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de
terror, que Ihe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de

rapaz.



Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o outro.

- Atire! disse aguele com avoz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da espingarda
de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! tornou 0 homem da camisolacom amesma voz de arrasto: fazia um
bem amim... e a outros!

- Por que, J0?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel nao viraamengao do
tiro, feita de brinquedo por este, e s6 voltou-se e compreendeu o que passara, ao ouvir
as ultimas palavras.

- Estavida me cansal respondeu Jio com arquejo.

- Estas com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da on¢a quando bufa, e arrepia ao mais
bravo cacador, que sente |he estar elatomando faro ao sangue tépido. De um pulo
achou-se o facinora arosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda,
preparado a morrer com dénodo.

I
Na tronqueira

Atalhou a menina 0 impeto a Jio, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe
delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga
como alamina de um estilete cravando uma couraga.

- Va emboral disse elacom império; e avoz parecia ranger-lhe nos labios
palidos.

Foi a pupilainflamada e sanguinaria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por umaluta que
se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondavel dessa consciéncia

Rompeu-lhe do seio uma sublevagiao contra o poder misterioso e
incompreensivel, que Ihe agrilhoava com um fio de cabelo as pujangasterriveis do
coracdo, até ai indomavel e sedento como a sanhado tigre.

Levantou os olhos carregados de colera.

- Ja! impos-lhe a menina, que pressentira areagao, e como da primeiravez, a
retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabega,
e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo tao pesado que lhe
custava a arrancar do chao a palmado pé. Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na
alta capoeira, voltou a cabega; mas encontrava os ol hos cintilantes da menina; e, apesar
do grande esfor¢o, vergava ante a inflexivel repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistiraimovel a rapida cena, partido entre o pensamento da defesae a
admiragao pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos | abios aquela exclamacio de
surpresa, e acompanhou-alogo de um gesto que nao era de va ameaga, mas de firme
resolugio.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que lhe fez el€? perguntou ameninaarir.



Em seu lindo semblante ja nao restavam tragos da comogao que nela produziraa
cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e
logo apos reflete a bonanga do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos
momentos antes e parecia espedacar o fragil e delicado invélucro; ninfa celeste a
romper a argila de suaformosa crisalida.

- Que mefez, Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Paraatocaial

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei la! Quando o bugre sai dafurna, ¢ mau sinal: vem ao faro do sangue como
aonca. Nao foi debalde que Ihe deram 0 nome que tem. E faz gabo disso!

- Entao vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jio
Fera, ou houve morte ou nao tarda.

Estremeceu Inha com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vistainquieta,
aproximou-se do companheiro parafalar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e nao apareceu nenhuma desgraca.

- E que anda farejando, ou sendo deram-lhe no rasto e estio-lhe na cola

- Coitado! Se o prendem!

- Oraqual. Dangara um bocadinho na cordal

- Vocé nao tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Mas por que ¢ que este demonio que nao faz caso de ninguém, e até mata as
criangas, sofre tudo de Inha, como ainda ha pouco? Por que é?

- N2ao sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patua, como dizem as pretas da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe!l aqui esta! exclamou a menina arir-se, mostrando um
bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordao de ouro.
Entao ¢ encanto; nao ha duvida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que nao.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.

- O que?

- E porque nio tenho medo dele.

- Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva so! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam
atravessava um carreador. Perto dali ficava atronqueira de bater, a qual dava entrada as
terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve pararesguardar a
cultura contra o gado daninho.

Inha, que de uma corrida alcangara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas,
como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na ultima bem concha de si.
Levantando entiao a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, comegou a
balangar-se com um prazer infantil.



Parado em meio do caminho ficaraMiguel contemplando-a com uma expressao
de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se crianca, e
trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansiaincompreensivel, qual tem-na o artista olhando
o0 toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma estatua. Mas essa, que lhevive e
palpita n’alma, ainda o marmore nao arecebeu, e quem sabe se podera ele nunca molda-
la como a desenhou aimaginagao.

Tal eraMiguel ante aguele esbogo da mulher que sonhava e, ja alguma vez,
entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando
entre as cismas de seus passei os solitarios pelos campos. Os mesmo impetos do artista,
cortados pelo desanimo, tinha-0s ele nos momentos em que via, como agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil
pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepgao; e por isso, desviando a vista da
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada,
a peguena distancia dai.

- Psiul... Onde vai? perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou elaarir. E por aqui!

- O meu nao! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre a
folhagem, a orla da mata, um vulto que Ihe pareceu Jio Fera.

1l
Ela

A embalangar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que af astava-
se.

Miguel tinharazio. Tao ardilosa era a expressio do rostinho da menina e tao
brejeiro seu olhar, que atransfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria
ter diante de si, a chasguea-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusio muito concorriam o tipo e o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tao delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco da varzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e pal pitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de
flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos
largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a fei¢ao dos que usavam entao 0s
meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o qual escondia
os lindos cabel os negros cacheados, que as vezes, com os saltos, escapavam da prisio e
vinham folgar sobre as espaduas. Cal¢ava grossos coturnos de couro de veado, mas tao
altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas na
forma, anao ser o tamanho, onde alias afogava-se 0 pezinho buligoso.

Ainda assm nao estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calgas
de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caga que ele trazia ao ombro.

Paraté-la, e carrega-la assim, daria ela naguele momento sem hesitar as soberbas
trancas de seus longos cabel os, que Ihe estavam metendo figas e zombando das duas
pretensdes a rapaz.



Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um trago feminino, acusando um
contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de |uta com a natureza
parecia caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a
firmeza de seu passo gentil que ela de propésito faziarijo, imprimiam com efeito certa
aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes ol hos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na
sombra, nao podiam negar que fossem de mulher: tinham a diafana profundidade do
céu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do
sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a
harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a mascara do rapazinho
estouvado, que elateria sido sem davida, se a natureza nao |he trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha reflete-se a sua indole. Aquela alma tem facetas
como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que afere.

Contradi¢ao viva, seu génio é 0 ser e 0 nao ser. Busquem nelaagracadamocae
encontrarao o estouvamento do menino; porém mal se apercebam dailusio, queja a
imagem da mulher despontara em toda sua espléndida fascinacao. A antitese banal do
anjo-demonio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a
serenidade celeste com os fulvos lampej os da paixao, a semel hanga do firmamento onde
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.

Chela de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente aflor
de sua graga e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o
coracao de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma
espingarda para atirar a um passarinho; e logo apos arrostara sem hesitar a sanha de um
assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.

E assim ¢ tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cadainstante, sua
existéncia tem a constancia da volubilidade. Na vaga flutuagao dessa ama, como no
seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; umaforma
devanece a outra; ela ¢ aimagem de tudo, menosde si propria

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de
remoque:

- Escute!l... Nhé Miguel, ora escute!

Como nao a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado,
Inha saltou datronqueira, e alcangando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Ondevai?

- Cagar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eunao! disse Miguel prontamente.

- Que pirraga é esta?

- Nao tenho que fazer |a.

- Mastenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissio, fé-laamenina com um gesto encantador, rasgando os
grandes olhos puros e brandos, como se abrisse 0s seios d’ama ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a
reverberacao; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Pois va s6! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?



- Nao tenha susto.

- Vocé é um ingrato, nho Miguel: nao paga o bem que |he querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inha. E por isso mesmo que eu ndo vou mais a
fazenda e também para... ndo ver certas coisas.

- O que?... Mecg, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.

- Cuida gque eu nao reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecg, hein?...

- Que me importal Hei de dizer mecé.

- Esta disfargando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se 0 vexame de Miguel, que mordia os beigos com o desgj o de soltar
uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina

- Mas nao vé que Afonso gosta de voce.

- Estimo bem! disse Inha dando uma pirueta.

- Entao?...

- Acabe!

- Entao Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nhé Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agoraficou ai todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- Nao vai, que eu nao quero! Exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe
0 passo.

- Entao voltemos para a casa.

Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! sevocé nao vier, Lindaficatriste, coitadinha, tao bonita, com aqueles
olhos tao ternos, que elatem, de pomba-rola; e aquel e rostinho de redoma, que ¢ mesmo
uma santa quando se ri no céu. Venha, eu Ihe pego, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas nao pelaimagem que Ihe descrevia Inha, senao
pelo original que tinha diante de si, e 0 embebia na meiguice de seu olhar e naternura
de seu carinho.

- Mas eu nao gosto dela, balbuciou 0 mogo.

Pois nao fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

-Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- Nao prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com Vocg...

- Bu hel de brincar com €e, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacao no chao.

- Entao nio vou!

- Nao venhal Quem lhe pede?

Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.



v
Monjolo

Cerca de umalégua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e a
margem deste ultimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa,
das que entiao contava a provincia de Sao Paulo, e foram convertidas aferro e fogo em
campos de cultura. Dagquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos
campos de | pu, ainda restam grandes matas, cortadas de rogas e cafezais. Mas
dificilmente se encontram ja aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes
deram as grandes canoas, que serviram a exploragcao de Mato Grosso. Dai partiam pelo
caminho d’agua as expedi¢des que os arrojados paulistas levavam as regioes
desconhecidas do Cuiaba, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas daterra
virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a
verdadeira hostia

No ano de 1846 era de recente fundagdo a fazenda das Palmas, que L uis Galvao,
Seu proprietario, recebera de heranga paterna, ainda nas condi¢oes de simples situagao,
com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roga.

Tinha Luis Galvao o génio empreendedor e gosto para alavoura; casando com a
filha de um capitalista de Campinas, que Ihe trouxe de dote algumas dezenas de contos
de réis, além do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade, fundar umaimportante
fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira
ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante
no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma
peguena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado
sucessivamente casas para 0 administrador e feitores, senzalas para 0s escravos, 0
engenho de cana, afabricado café, tulhas de feijao e milho, além de outros acessorios
do grande estabelecimento rural, que veio atornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal dafazenda, que se estendia pelo
espigao dacolina, e bifurcava-se de espago a espago para serventia das varias jeiras de
lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia
entroncar-se, ameialégua de Santa Barbara, na estrada geral da Constitui¢ao a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal dafazenda, ai
fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embugado, oculto no carrasco,
levou ambas as mao a boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio;
0 mesmo que ouvira Inha.

Imediatamente o proximo canavia ondulou, e surdiu na ourela um negro mogo,
COm 0 COorpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos
das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astucia
do gamba e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se aele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou
como €le prometeu.

- Mas por que nao veio ele mesmo?

- Pois 0 branco nao vé que ele esta |a em casa ocupado!

- Pedago dum tratante!



- Gente desconfia; entao essa cambada de pajens e crioulos, que ¢ mesmo da
pele do cio.

- O patife quer trapacear!

- Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo ¢ negro de bem; quando ele da
sua palavra e aperta dedo mindinho, esta acabado, ¢ como rabo de macaco: quebra, mas
nao solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Andala, bruto, desembucha dumavez o recado, que nao estou para aturar-te.

- Ixel... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou nao!

- Que ¢ que 0 senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas nao ¢ capaz de cair no inferno, nao!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele dafazenda? E mesmo de
manha?

- Nao tarda. Cavalo ja esta selado; capanga s6 vai um, mofino como o qué! Os
outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entao s6 leva duas pessoas?

- Duas s6, sim senhor. Pgje e capanga.

- Esta bom; tomalla, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de
prata. Agora vé se vais dar com alingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco nao conhece este negrinho da carepa, nao!

Ja nao o ouviu o0 embugado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na diregao
daestrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macico de
uma mata virgem, tao exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da
vegetacao a picada abertano inverno. O solo ai, como em toda a cercania, cobre-se de
uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comega a triturar essaterra
ferruginosa, tao facil de converter-se em po sutilisssmo como em profundo tremedal, a
natureza muda de aspecto; arrea-se de galas, e aos campos tao monotonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

Nao obstante ser o caminho em toda a sua extensio, desde a extrema da fazenda,
coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror
supersticioso que inspirava e a sinistra reputagao que adquirira.

Pouco além daintersecao de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre
marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota.
Como se nao bastasse essa conformagao cavernosa do terreno, a vegetagao nutrida pelo
humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior
pujanca, e frondeava as arvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam
0S grossos troncos e lastravam pel os penhascos.

Da gente da vizinhanga era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de nao
passar alguém ai, sem romper-lhe dos labios trémulos aquelaimprecagao de susto. Nem
sempre fora com eficaciainvocada a divina padroeira, pois atradi¢cao conservava o
nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tao azado para uma emboscada. Ali
oculto, um sicario conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que 0s
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte
gue os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.



Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido
de agonia; e nao faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes que ai se
finavam insepultos e devorados pel os urubus.

V
A tocaia

Ao sumir-se na espessura, Jio Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem
esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinagao, ia-se operando atransfiguragao
completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre,
embotou arispidez, saturando-se de uma bruteza avar. Intumesceram-se as faces, pouco
antes crispadas pela cerragao habitual das maxilas, e tomou atez um tom fouveiro,
indicio da ebuligao do sangue aferver-lhe em bolhas no coragao.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas,
saltaram das érbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescénciafelina.
De ordinario avincava-lhe a fronte umaruga saliente, que depois de fender-lhe o
sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, alhe cortarem o rosto. A
temuléncia da paixao injetando os masculos e insuflando as narinas, apagou todos
agueles sulcos rasgados pela sanha; e até os labios sempre cosidos a feigdo de uma
cicatriz, agoraturgidos arregagavam, mostrando pela estreita comissura os dentes
agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela
chamaviolenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi 0 capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo
magquinalmente Inha, através do campo. Muitas vezes, na absor¢ao que ia, mostrou-se a
descoberto, nao o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a atengao
presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocasiao de atravessar a nesga de campina, que separava 0s
dois bosgues. Turbado com aguele acidente, irritado por se ter mostrado naquele
instante, Jio Fera rompeu o encanto da fascinagao que o atava e embrenhou-se na
floresta.

Erajustamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo
pel os recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de
uma arvore, com os bragos cruzados e a cabega fincada ao peito, submergiu-se nas
profundezas daquela alma, que deviater cavernas tremendas e insondaveis abisSmos.

- Amanha quando souber, pensara que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressio de angustia derramou-se pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como se umatenaz |he estivesse a triturar o
coracao. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinaria, que se apascentava de
cruezas e homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rabido,
se o fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o trasunto da histéria de nossa
ama.

Naquele momento Jio Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara
em seu caminho; de todas as dnsias, que sua mao levantara. Tudo nesse homem, a dor



como aalegria, araivacomo o amor, a gulacomo a embriaguez, revestia a natureza da
fera; tinhafauce para devorar, e garras que |he dilaceravam o chiao da alma, como a pata
da suguarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e nao podia prolongar-se que o rijo
coragdo, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixdes tempestuosas,
iaestalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe aterrivel
obsessio; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameagador. Rebatendo o chapéu com
um revés de mao, descobriu afronte rija e alta, que se escalvava entre umafloresta de
cabel os negros. Outra vez se descarnou a suafisionomia com a expressao dura, rispida e
incisiva, que lhe dava a aparéncia de um perfil talhado em gume de ao.

- E sinal proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera
acostumado a distinguir nos rumores da mata as varias notas que formavam a surdina da
floresta, inclinou o ouvido a escuta. Nao se enganara; o animal vinha naqueladiregao e
aproximava-se rapidamente.

Galgando entio pel os socalcos do imbé, que descia dos galhos de um procero
jequitiba, alcangou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas
uma volta do caminho.

Nao tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um
cavaleiro.

Era 0 mesmo embugado que falava pouco antes com Monjolo. Or¢ava pelos
cinqiienta anos; barroso da cara que Ihe cobria uma barba ruiva e aspera como as cerdas
da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinhatrajado ao uso daterra:
chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lengo de Alcobaga que Ihe servia de
rebuco; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute |evantada; botas
de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se logo,
e arrojou-se o corpo a frente paranao desprender a vista assanhada do cavaleiro, que
sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupilainjetada do capanga cravou-se-
Ihe no semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, os dedos damao direita
afagavam com certa volupia feroce o longo cabo dafaca, passadaa cinta, eja ameio
fora da bainha

Nao parecia 0 embugado muito senhor de s e tranqiiilo de animo; pois langava a
um e outro lado olhos inquietos e investigadores, a fei¢ao de quem temia e perscrutava
algum perigo oculto naquel as brenhas que o cercavam. Algumavez hesitou, como
incerto da resolugao que devia tomar; olhou paratras, ou enfrestou pela vereda que
serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e
retroceder; ou quiga julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho paraele
desconhecido.

De chofre empinou-se o caval o, arremessando 0 homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

VI
O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que |he veio rolar aos pés.



A faca brandida com forga vibrava ainda no tronco do jequitiba, onde cravaraa
cabeca de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma
lanca, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se 0
negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameagada pel 0s cascos elou-se ao
tronco, onde a acangara a mao certeira de Jio Fera, que ja tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apal par
0 corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa

O capanga lan¢ou-Ihe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonagao.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou afaca, depois de esmagar a cabeca da urutu.

- Que diabo ¢ isso? perguntou 0 embugado.

- Nao vé? retorquiu Jao limpando nas ramas afolha dafaca.

- Agora penetro porque o diabo do rug¢o pinchou-me!

Cuidando entao do cavalo que podiafugir-lhe, o desconhecido pos-lhe cerco, e
com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia
deixado o capanga.

Este 0 esperava impassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agoral tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negéocio, nao me disse como
se chamava.

- Porque nao era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar agqui; prosseguiu o0 capanga sem
interromper-se. Mas agora ha de dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia 0 senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse Jio com um sorriso mostrando afaca Tenho este
fiador. O ponto é outro; s6 avango com guem conhego.

- Pois nao sgja essa a davida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essainterrogagao ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do
cava heiro.

- Eu?... Que esperancal ... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que botei-
me ca para estas bandas.

Isto, disse-0 Barroso com seguranca e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Oraessal Fez-me uma; ejurei que havia de pagar com usura

- Histéria de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaga agora com saias? Nao sou nenhum balao! Quer saber o que
me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a
tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar a0 mourao por Seus negros e surrar-me
com um calabrote!

- Ah! Ele disseisto?

- Com certeza; mas dagui ha pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; nao
tarda.

- Mas que escandal o teve 0 homem do senhor, para dizer isso!

- Essamaldita political Se eu guerreei achapadele; eu ca sou do governo!...
Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife s6 traz um capanga e o pajem; por conseguinte
desta vez nao tem desculpa.



O capanga levantou os ombros com ar de indiferenca.

- Ja sei; va andando.

- Posso ficar aqui mesmo.

- Fique, masja Ihe aviso. Quando eu vejo vermelho, nao conhego quem esta
perto de mim.

- Safal... Neste caso vou por ai afora, até avendado Chico Tingua. L4 o espero,
homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das suguaranas, bem amarelinhas, ou trés
canarios, a vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se 0 negocio. Ja o diabo
podia Ter comido muitaterra, se ca o camarada fosse mais decidido.

Asltimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio
atou aguela organizagao robusta e audaz, que difundia em torno de s a plenitude da sua
pujanca. Algumafibravital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo
o0 natural orgulho e arrojo do carater.

- S6 tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com avoz firme e grave.

- Mas esta custando a cumpri-la; confesse-se!...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os bei¢os atirar sangue.
Acabava de estrangular ajura, que a destra ja se preparava para cravar no corpo de
guem ousava duvidar de sua paavra.

- Se da primeiravez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo
dito guem era 0 homem; eu certo que nao aceitava o gjuste, nem recebia 0s seus vinte
patacdes paratomar o empenho que tomei.

- Por que entao?

- Basta que eu saiba. S6 depois é que me disse, quando eu ja tinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para mais
tarde, pois 0 senhor ha de lembrar-se, que minha promessafoi dar conta do homem até
S40 Jodo que vem cair |4 para a outra semana. Sou senhor de minhavontade, fazer hoje
ou amanha, quando me parecer, desde que naguele dia minha palavra estiver cumprida.
Al esta arazao...

- Quem duvida que o camarada ¢ um homem honrado? Entao eu nao sei com
guem lido?

- Deixe-me acabar. Ai esta arazao de nao ter eu dado conta ainda da sua obra.
Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor nao vé
diferencaem mim?

- Alguma, parafaar averdade.

- Parego um tocador de tropa. Vendi o quetinha, e pouco era; mas nao g untei
Senao estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar a
minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

- Isso nunca! O trato esta em pé!

- Fechou-se 0 capanga, assumindo outra vez a calma e possanga de S mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta, disse batendo na bainha dafaca. Va descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 1, por cima do prometido, sempre
agente ha de escorregar uma molhadura, se a obrafor bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisao.

- Ande la. Entao na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.

- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

-Sim!

- Boamao, camarada.



Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcancada a
planicie, af astou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se nadistancia,
murmurava consigo:

- Aquelacisma que eu tive ha pouco!... Se nao fosse o urutul... No cabo nao era
ele, sem falar que estou Ihe devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Hé de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, iatirar-lhe apele, para
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a cabeca
e aplicar as ougas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de
madeira.

Vil
O marmanjo

No terreiro dafazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os animais
de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chao com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhao, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canhao amarelo, e chapéu de oleado a meia copa.
Recostado ao socalco do patamar com ares de capadocio, o pajem fazia sinais para uma
janela, onde aparecia amitde a trunfa ricada de uma crioula

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que
mastigava o ultimo bocado do amogo, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e
tomada a primeira fumaga, passou revista primeiro nos arreios do baio e darosilha,
depois nos cascos; e nao achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia,
agui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabega.

- Estacorjade pajens, diziaarir para o mulato em forma de cumprimento, so
serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e nao aprendem.

- Corja ¢ sicia, sO Mandu. Olhe la! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucamaa janela

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- Ja esta acabando. Nao tem tempo deir mais a roga, ver Floréncia, nao, rapaz.

- Ai, que dor de canelal

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, meninal exclamou o camarada. Tem agqui uma barra para seu pimpao.

- Sai dai! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinha ¢ la para o beigo de
caipira? Va comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao gue de dentro
Ihe deu o pajem Faustino.

- Assim ¢ que serve a mesa?

- Salta, molegque! Menos confianga comigo.

- H6 xente! Molegue como nés. Tenho muita xibanga nisso. Nao é como esse
mesti¢co do inferno, cor de burro; mas vocé nao tem vergonha mesmo de vir engracar
com ele najanela.

- Sinha esta ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaga.

- Melhor pramim! Eu ca nao me embarago.



Este curto dialogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a
mucama, que escapulirado servi¢o da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada
em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde ninguém dera
pelasuafalta

Ali, estava posta para 0 amogo alarga mesa de jacaranda, coberta com alva
toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordinario, por cinco
pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de
38 anos, e nao formosa; porém tao prendada de inata elegancia, que seus tragos e toda
sua pessoa tomava um particular realce. Se nao tinha bonitos olhos, ninguém sabia ol har
como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente ea
palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio
inglés da corte educacao esmerada, que desenvolveu a natural distingao de seu espirito.
Recolhida a sua provincia, teria sem davida perdido ao atrito dos costumes do interior
aguele tom fidalgo, se fosse e um artificio do habito, em vez de um dom, que erada
natureza, o qual o exemplo nao fizera senao polir.

A expansio dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que derramava
em trono de s, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava senao em toda
casa, ao menos nafamilia. Aquela esfera que recebia ainfluénciaimediata da dona da
casa, nao era paulista, mas fluminense; e nao fluminense pura, senao retocadaja pelo
apuro escocés e pela graga francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos
grandes turroes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, nao deixava de
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, ja desconfiados de
natureza, mostravam-se espantadi¢os, quando entravam na casa das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvio, cujo aspecto
franco ejovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de
fisonomiainteligente e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a
consciéncia do proprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do ainho do traje, transpirava
o influxo da suprema distingao do espirito de sua mulher. Naturezas ha que tém aforga
de imprimirem o seu cunho nagueles que o cercam; outras se apoderam da indole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas ultimas. Fora por uma lenta filtragao moral, que
ela conseguira transmitir ao marido um togque do seu garbo nativo, embotando as
asperezas de uma educagao grosseira e extirpando habitos da infancia descurada.

A esguerda damae ficava o filho, como a direitado pai afilha, ambos naflor da
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avé. A Segunda tratavam todos pelo
apelido, senao diminutivo, de Linda, formado das ultimas silabas de seu nome, que erao
mesmo da mae.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um menino
de 15 anos de idade, cujafigura destoava de todo o ponto, no quadro daquela familia,
gue respirava a graga e ainteligéncia.

Erafeio, e nao s isso, porém ma amanhado e descomposto em seus gestos.
Tinhaum ar pasmo gue embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baga coava-se um olhar
morno, a divagar pelo espagco com expressio indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos
revoltos, abragava uma xicara de almogo, que |he ficava abaixo do queixo; e
escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho,



ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se
estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que ainfluéncia de D. Ermelinda ndo penetrara nesse membro
enfezado da familia, refratariaatodo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da
casa, quando presidiaamesa de seu lugar de honra, observando o servigo e ocupando-se
de todos, nao transpunha aquele angulo, onde sentava-se 0 pequeno. Se aconteciaa seu
olhar, circulando a sala, passar por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naqguele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas estrepolias,
virando com o queixo a xicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa

- Ho, ho, ho!... fez ele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele nao se
mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho nao
sabe comer namesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baga do pequeno.

- Nho Bras! gritou a rapariga tomada de dor.

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

VIII
Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almogo, acompanhava os
movimentos do marido com uma inquietagao nervosa, que procurava reprimir, porém
ressumbrava-lhe dafisionomia assustadica. Nao se difundiu, portanto, em sua expressao
o tédio, que ordinariamente | he inspiravam, quando assistiaa mesa, aqueles desasos de
Bras.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de
concluir alguns negocios, que talvez o levassem a Sao Paulo. Apesar do habito dessas e
até de maiores auséncias, a senhora nao podia eximir-se a repugnancia que |he causava
semel hante viagem, e empregava todos os esfor¢os para desmancha-la.

Mas Luis Galvao nao era paulista debalde; ele se deixaraimbuir dainfluéncia da
mulher naquela parte da existéncia do homem gue pertence exclusivamente a esposa, e
onde, portanto, aceitava como legitima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de
birra, e quando, em matéria de lavoura e negocio, ou coisa que nao entendia o regime
doméstico, se decidia por um alvitre, nao havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o0 almogo tao cedo, quando o costume eraas
9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos fil hos,
e de que ela muitas vezes dava exemplo com o0 marido. Ainda nisso havia umainovagao
aos usos daterra, onde mogarica, filha de fazendeiro, nao anda a pé, anao ser navila

Luis Galvao comia com boa disposi¢ao e, de vez em quando, replicava ao olhar
inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motej o, 0 que chamava aos
labios da elegante senhora uma fugaz enfloragao, logo apagada. Quanto aLindae
Afonso, apesar da hora, s parafazer companhiaao pai debicavam com o apetite,
pronto sempre, dajuventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente
porgue semel hantes desaguisados eram tao freqiientes, que ja se contavacom eles. E
entao buscavam todos modos de disfarcar, nao s6 paranao contrariar ainda mais D.



Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se 0 pequeno contra qual quer
ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que la se foi coxeando paraa
camarinha, examinar o arranhao. Entanto o Bras, rachando a meio um pao e metendo
em cada bolso uma banda, |evantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da
cozinha.

Repetindo Luis Galvao 0 seu amoroso remogue a inquietagao da mulher, esta
nao se conteve, que nao Ihe replicasse.

- Tem razao de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianga; e eu mesmanao
cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por iSso consigo livrar-me dos receios que
me assaltam.

- Disposi¢ao em que vocé esta, Ermelinda. Que perigo pode haver em um
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e nao sossego. Nunca fui
sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego,
um aperto de coragao.

- E nervoso.

- Se nao houvesse uma causareal paraisso, podia ser; mas ha. Essas esperas,
gue andam deitando por ai, das quais ainda ontem falou o administrador...

- E por que hao de ser elas para mim? Nao tenho inimigos, e a ninguém fago mal
para que se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai ¢ tao estimado! disse Linda; e avoz doce como um favo de mel arpgjou a
nota moviosa da ternurafilial.

- Quem se atreveria?...

O dltivo desafio, esbogado nestas palavras, partiu dos labios de Afonso que
alcou afronte ja naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

- S30 os bons, meus filhos, que estao mais sujeitos ao 6dio dos maus, 0s quais se
conhecem e gjudam entre Si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos. No diaem que o administrador veio contar-lhe atal novidade e assusta-la a
toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse 0 Pereira depois, que
vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, nao era decerto
para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forga desse argumento e ao tom persuasivo do
marido; mas 0 pressentimento a pungia, e 0 coragao perscrutava objecoes pararesistir a
razao.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda?
Dizem que a desgraga o0 acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue.
Por isso deram-Ihe o nome de feral

- Outra prova de que sio imaginarios os seus receios, Ermelinda. Jao Bugre ou
Jao, como eu o chamava em menino, aexemplo de outros, foi criado em nossa casa; era
afilhado de meu pai e at¢ chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um
perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e, embora se
mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente nao ¢é capaz de gratidao, Luis; ao contrario, o beneficio os humilha,
e eles revoltam-se contra o que chama uma injustica do mundo.

O Bugre ¢ uma fera, na verdade; contam-se del e as maiores atrocidades; porém
esse homem de mas entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade. Nao ha
exemplo de haver atirado a alguém por tras do pau, ou de emboscada: ataca sempre de
frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte sb lhe serve para defender-se, quando o



perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar
de viver ele pelos matos, constantemente acossado.

- E a@indanao foi preso um criminoso de tantas mortes?

- Nao ¢ por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até, se
Nao me engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele; mas até
agora nao se animaram, tal ¢ o temor que inspira.

- Bem razio tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses
aparece dentro dafazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa

- Nao se lembra disso; mas, setivesse a audacia, €le ou outro, acharia a casa bem
guardada. Demais, aqui Ihe deixo um homem para defendé-la. Nao ¢ verdade, Afonso?

- Sem davida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- Nao é por mim que receio, Luis; antes fosse; nao estaria tao inquieta, disse a
senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu nao partirial respondeu o marido galanteando.

- Entao fique!

- Sim, papali, fique! Dé esse gosto a mamae, disse Linda.

- Também a senhora nao quer que eu va? Olhe, ndo se arrependal replicou o pai
com um gesto de zombeteira ameaga. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites,
gue s6 eu sei escolher.

A mogaficou enleada entre a esperanca do presente e 0 desgjo da mae.

- Papai compraria outra vez.

- E afesta? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.

IX
As amostras

Advertido pela péndula, Luis Galvao consultou seu relogio de algibeirae
ergueu-se:

- S30 horas!

Até aguele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca, que elamesma
nao podiaexplicar. Lembrava-se que um pegueno acidente qualquer podia estorvar ou
pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Sevoce aflige-se dessa maneira, Ermelinda, nao vou. Faz-me grande
desarranjo, como sabe; mas nao tenho animo de deixa-latao sobressaltada.

- Confesso que esta emogao faz-me mal; ja nao me sinto boa.

- Entao fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia
nao escapou ao olhar da mae, que adivinhou a causa dessa magoa da moga.

- Mas, Luis, estaviagem ¢ necessaria, e, no fim de contas, meus sustos nao tém
razao de ser. Vocé precisa concluir esse negocio; e Lindaficara queixosa se nao tiver os
presentes prometidos.

- Eu, mamae? exclamou a menina com terna exprobracao. O que eu desgjo é vé-
la sempre contente.

- E ndo é um contentamento fazer-te feliz? J4 fui moga como tu; nessaidade a
ventura é uma flor, umafita. S6 depois se compreende o que elavale e 0 que ela custa,
minha filha. Nao te envergonhes dessa faceirice. Quem ha de té-la senao tu? Deus fez as
estrelas para brilharem.

- Entao o que decidem? Perguntou L uis Galvao.



- Va4, eu lhe pego.

- Por minha causa, ndo! contestou Linda

- Pelaminha, disse D. Ermelinda.

Calgadas as luvas e feitos os ultimos aprestos, despediu-se o vigjante dafamilia
e montou a cavalo.

No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apal pou-lhe o
peito, e ficou mais tranqiiila percebendo o revélver no bolso do casaco. Nao obstante,
custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvorogaram de novo, e foi
preciso grande esfor¢o para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o ultimo adeus
com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, ameio-
corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia 0 pajem para abrir as tronqueiras,
e entre ele e 0 vigjante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada so.

- Por gque, mamae? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, 0 outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mengao de
dirigir-se a cavalariga. Em um instante o alcangarei.

- Nao, nao Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se nao viam os vigantes,
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- VAo passear!

- E mamaeficas6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almogo.

- Sente alguma coisa, minha mamae?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Sevoceé quiser, Linda!

- Vi0; amanhi esta bonita, insistiu amae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude
dispensava nesse momento, pela razao de os nao afligir comunicando-lhes a tristeza e
inquietagao que a assaltava com dobrada forca.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com
os olhos a0 marido, at¢ a volta que fazia o caminho no canto da tigiiera e onde se perdia
de todo avista da casa.

Os vigjantes, que ja estavam a poucas bragas dali, pararam de repente, e depois
de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda
deu gragas a Deus daguela volta inesperada, que lhe restituia o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naguel es poucos instantes, 0s pensamentos cruéis que |he
crivavam aalma nesse breve trato, nio os sentira ela talvez em anos de sua vida
Suplicaria a seu marido que desi stisse da viagem; e ele havia de atendé-la, ou entao de
arrasta-la abragada a seus joel hos.

Aproximavam-se 0s vigjantes, repassaram a cancela e afinal pararam em frente a
casa onde Luis Galvao apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sotiao a encontra-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro arir, nao sei onde pus as amostrar da Lindacom a
lista das encomendas.

Outravez D. Ermelinda achou em si aforga parareagir contra seus imaginarios
terrores. Esse coragao de mae sacrificava as inocentes alegrias dafilha o seu sossego; ¢



uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém se
ocupa.

Correu Luis Galvao ao gabinete a busca dos objetos esgquecidos, e enquanto a
mulher gjudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da secretariae
tirou um papel, que rapida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este 0 motivo real da sua volta; o outro nao passava de pretexto. Apenas teve
Galvao seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do
outro, exclamou:

- AQqui estal

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. S6 eu era capaz de acha-lo. Foi quando enchi a
carteira.

Abragando a mulher e beijando-a naface, de novo pos-se o fazendeiro a
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara aflor dajovialidade, que se
expandia momentos antes tao fresca em seu nobre semblante, e a amafranca e generosa
sempre a espel har-se em seu ol har, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta vieraa toldar aquele sentimento que mais ou
menos ¢ infalivel em todo o coragao por magnanimo gue sgja, como da anfora onde por
muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha sempre lia no fundo.

Luis Galvao tinha um segredo em suavida, talvez umafalta; e o ocultava de
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante agueles a guem se ama,
e cuja estima se a cangou, nao pode haver maior suplicio para o homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem duvida continha revelagao ou referéncia do
segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulagao para ocultar o verdadeiro motivo
de sua volta; esses pequenos embustes sem consegiiéncias, e que talvez a outros nem
mais Ihe rogassem namemoria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os vigjantes ao canto datigiiera. Havia junto a um copado
guaranta, que Ihe dava sombra, uma ponte de madeira, langada sobre as altas ribanceiras
de um corrego, que regava parte dasterras lavradas.

Ai estava aultimatronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao paraenviar um adeus a mulher, que lhe acenava.com o
lenco, e desapareceu.

X
Os gémeos

Deixando a mae, separaram-se 0s dois irmaos para Se encontrarem no patio
interior, donde também havia passagem para as jeiras dafazenda.

Lindaforatomar a capelina de fustiao branco, e Afonso o boné e o bastiao de
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal
de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros
voO0s.

- Quefingido ¢ voce, mano! diziaLinda. Quando eu Ihe perguntel se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia senao olhar |a paraafigueira.

- Que historial disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de proposito; para ver sua ten¢ao. Vocé nao
disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

-Eé¢é, sm.



- Deveras! Sustente outravez, e vera se nao volto.

- Nao, meu maninho do coragdo, nao se zangue. Eu prometi a Berta que hoje
havia de ir sem falta. Ela esta nos esperando. Vamos; sim?

- Primeiro ha de por as maos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coragao...”

- “Eu lhe peco e rogo... que me leve... onde esta...”

- Onde esta Bertal disse rapidamente a menina que iarepetindo a palavra do
irmao.

- “Onde esta” insistiu 0 rapaz uma e duas vezes.

Afina Linda cedeu:

- Onde esta...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ahl Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim ¢ gque se ensina uma sonsinhal replicou 0 mogo arir.

- Vocé me pagal tornou airma com um pegueno assomo de revolta. Tenho um
certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irmao.

- Vou dizer-lhe gue nao se importe com gente ingrata; € como s6 eu é que me
lembro dela, nao tome o trabalho de vir ca para ver-me, porgue eu nao tenho mais com
guem passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Nao quero; vocé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- Nao sabe? Faga-se desentendida. A Miguel.

-Oqueé?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu nao descobrirel... que essa pessoinha me
pediu para... paradar um... aeleja se sabe... um...

- Mano! Nao gosto destas gragas!

- Um beliscio, meninal

- Vocé iadizer outra coisa.

- Ou é voceé gue queriaouvir outra coisa?

- Esta bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmao.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se
devagarinho, nas pontas dos pés, enlagou de repente em um abrago o corpo gentil da
moga

- Ai da pombinhal Como esta tao jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha
rola? Prrrul... Coitadinhal Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram 0 mote das caricias que faziao Afonso a irma, alisando-lhe
os cabel os castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa catis da face, e por
fim puxando-lhe o botao de rosa dos labios, que faziam um delicioso biquinho
vermel ho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

Nao se podia, com efeito, achar mais justaimagem da formosa menina, do que
essa gue espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naguele momento com
afronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mao recolhidas ao
seio, parecia-se com ajuruti quando arrufa a doce e macia penugem.



A medida porém que a envolviaa caricia do irmio, ia ela outra vez acetinando-
se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas pal pebras franjadas erguiam-se
desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o
botao de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre
o formoso semblante da menina umaluz de leite.

S6 nao sabe 0 queisto ¢, quem nao admirou a espécie de cutis mais delicada, tez
suave de bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que nao eratristeza,
pois coavam-se através dos inefaveis contentamentos de sua ama; era sim matiz, que
Ihe aveludava a graga e influia-lhe um mavioso enlevo. Irma das flores que vivem nos
recessos da floresta, onde se coalham em sombraluminosa os raios filtrados pelo crivo
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

Nao se admiraa mulher que a possui, porque nao exerce afascinagao espléndida
das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque elatem a santidade do
amor.

Afonso era o retrato dairma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artificio; aindole jovial, que herdara do
pai, |he estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso
cordia efolgazao.

Eratal a parecenga dos doisirmaos, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-
se de fazer umatravessura. Vestiu-se com roupas da irma, e tomando uns ares
hipocritas, saiu ao encontro de Berta que vinhavisitar Linda, como de costume. A
mo¢a, cuidando ver aamiga, correu abraga-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que
Ihe foram pontua mente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a beijos
0 saboroso encarnado das faces, que o brgjeiro tirando a capelina dairma, apresentou a
sua cabega de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espaduas de
Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta nao se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz,
da pega que lhe pregara ele; mas desde ai, nao beijou mais a Linda sem primeiro olhar-
Ihe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era elamesma, e nao o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusio, porque nao so o talhe do mogo hasteou-
se com atémperaviril, como o fino bugo comegou a assombrear-lhe o labio superior e
asfaces.

Xl
No tanquinho

Depois da peguena pausa que tinham feito, apressaram 0s dois irmaos o passo, a
fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até¢ a hora habitual
do amogo.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e
carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, nao repararam como de costume no verde-gaio e risonho
daquelas ondas de fol has que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram
os brandos cicios, tao doces ao ouvido, como ¢ ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida naroga, onde o feijao estava em flor e o milho espigava,
agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente



carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de
corais, entrelagados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Ai a sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a ragao
do amogo, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que
|hes apresentavam.

Passaram os dois irmaos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atencao, para
nao perturbar-lhes o descanso e arefeigao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramal hete de palmeiras
de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba com seus lindos penachos.
Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se 0 pasto; e na base estava uma capuava onde ja
se comegara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de
manti mentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até aorlada
mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava convertida em capoeira, que
invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela constante
passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmaos, Afonso adiante, malhando com o
bastao os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encal¢o, rocegando a
fimbria da saia de musselina para guarda-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno
gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; nao que possa o génio do homem jamais
atingir os primores da criagao; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro
cenas que a natureza sé6 desdobra em larga tela; e colige em uma so paisagem copia de
belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se 0 pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com aafombra
derelvae cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos
de muralha, cobertos de verdes tapegarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e
bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que
estendia-se até ali, formando arcarias goticas, fustes el egantes em estilo dorico e
arabescos rendados de maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirao, que
saia gorgolando do mais embrenhado da floresta e tragava meandros entre as palmeiras
para perder-se no pasto, umafigueira brava esfraldava os ramos, em esparavel,
ensombrando a peltciaderelva.

Ai préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d’agua que alimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea at¢ a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da
figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmaos trocaram um
sorriso displicente.

- Nao vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- Nao ha tal.

Levou 0 mogo as maos a boca e apitou. Nao teve resposta.

- Entao?

- E queja estio longe!

- Nao tinham tempo.

- A culpaé sua

- Quem primeiro boliu com o outro?



- Eu hei de contar a Berta

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmaos cuidaram de voltar do
insipido passeio que tao malogrado fora.

Entretanto nao estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o
costume, a sombra dafigueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inha aquem
Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar atronqueira, deraa menina ao talhe uma
inflexao sedutora. Daguela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a
mulher em toda a brilhante fascinagao, na plenitude da gracairresistivel que raptaa
alma, eaarrastaapo6s si cativa como um despojo, de rojo pelo chao efeliz derojar-se-
Ihe aos pés.

Miguel levou as maos aos olhos julgando-se ludibrio de umavisao, e
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia

Nao voltou Inha a cabega, mas tinha ela a certeza de gue 0 mogo a acompanhava
enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e amata e dava
caminho para o prado. Também elaia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de
infancia, cuidando ja encontra-la no lugar emprazado, a sombra dafigueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a
sofreguidao que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os doisirmaosiam
desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Lindal

- Ah! Bertal Eu nao disse que elavinha!

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhocal

- Hoje nao quero gragas com o senhor! replicou Berta comum sério petul ante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esta se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo ¢ um maganao! Sonso como ele so; parece
com certa pessoazinha que ca sei.

- Esta bom, mano, eu Ihe pego! balbuciou Linda acesa em rubores.

- Entao Miguel, chegas ou nao chegas? Queres um cavalo para aviagem. Aqui
tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e la sefoi
galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! Nao estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém voceé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram
borbol eta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a mao direita
fechada na palma da mao esquerda. Eu ca ja estou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se ¢ comigo que vocé esta zangado, diga a razio.
Quelhefiz eu?

Tao franca era afisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tao cordial
afeto ressumbrava de suavoz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra
0 amigo, e de todo Ihe desvaneceram no coragao 0s ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Nao estou zangado com vocé. Vinha pensando em uma
coisa desagradavel, masja sefoi, respondeu Miguel com um sorriso de efusio,
apertando comovido amao do camarada.



- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao |he parece, Linda?

- Niao sai; por que haviam de brigar?

- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho eir
cacar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria vir!

- Mas era so parame fazer pirragal tornou Inha. E sendo veja, Linda; como eu
Ihe disse que ndo me importava com isso e vinha mesmo, logo ele nao falou maisem
Caca, e veio pescar seu peixaozinhol...

- Bertal ... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinhado rio, nao ¢, Inha? dissera Afonso de envolta com uma
gargalhada gostosa, que Inha acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e
puro.

- Nao sei de que estao arir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graga em uma coisaa toa.

Sabito no mato soou um grito bravio, e logo apés a voz estranha, ab mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, langou em uma gama estridente este
clamor incompreensivel:

- Till... Till... Till... Oh! Till...

Xl
Idilios

Eram fregiientes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as chuvas
nao permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que sucedia
regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, tao bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham risos
da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinhaja florido os
coragdes que lhe respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem isto ¢ mais segredo; e, pois, nao se comete uma indiscricao em contar o que
s6 nao sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco proprios de
seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para oculta-lo a
ol hos suspicazes. Quem 0 via sempre agracejar com amenina, acreditava que isso nao
passava de travessura de mogo folgazao sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe naface, corava e sentiao
timido coragdo bater apressado. Nao raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua
mae, advertia-|he da distancia que separava dela 0 mogo pobre e de mesguinha
condigao.

O amor, porém, ¢ contagioso, com especialidade na solidao, onde aamatem
necessi dade de uma companheira, e quando de todo nao aencontra, divide-se ela
propria para ser duas. uma, esperanca; outra, saudade.

As confidéncias do irmao; as longas e constantes conversas a proposito do
mesmo tema, sempre novo; os episodios singelos do idilio, arrufos ou encantadores
segredos; essas asas fagueiras do amor rogavam atodo o instante o coragao damoga e
deixavam-no impregnado de ternura af etuosa. Entretanto Miguel nao se apercebia disso.



Acreditava sm, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o
trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina educagao.

Assim, voltava ele a menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidao que nele
acendia as maneiras singel as e benévolas da moga; e também repassado da serena
admiracao de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas nao lhe
pulsava o coragdo com 0s impetos da paixao; nem aimagem graciosa de Linda flutuava
nas cismas de suafantasia.

A presenga da moga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata
deferéncia; eracomo a palmado jeriba que fecha com os relentos da noite, e somente se
engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansio e doce contentamento nao eram tanto
esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados em que
s0s, Inha e ele, atravessavam avarzeanaidae navolta

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-se
de modo que dava a cada um seu quinhao de agrado. Em roda ferviam os citmes de
muitos que aansiavam s para si, e penavam-se de vé-la desgjada e querida de tantos.
Mas como um sorriso elatrocava tais zel os em extremos de dedicagao, e o pleito ja ndo
era de guem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era 0 mesmo, desfolhando beijocas
na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. Nao forao
recato da educagio, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte langar 0 beijo,
como um pombinho, para qual dostrés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das fregiientes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse
dos tacitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo ja teriam eles cessado;
pois nao escaparia a inteligente senhora o perigo de expor o tenro coragao de suafilhaa
uma paixao, bem possivel senao provavel de gerar-se dessa intima convivéncia, que nao
perturbavam outras diversdes proprias para ocupar o espirito de umamenina

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; nio que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo seu
pecado. De volta do passeio, em familia, falavam varias coisas que tinham feito ou
observado; mas nao tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel Ihe pruria o labio, aindanao o
tinha pronunciado, que sentia arderem-Ihe as faces; e por isso 0 murmurava baixinho
dentro do coracao. Dai provinha que vendo Afonso o vexame da irma, por sua parte
sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, e nao tugia sobre as entrevistas no
Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos filhos, estes por
um natural acanhamento nao dirigiam a excursio para o sitio favorito; no que os
gudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar a mulher a medra vigosa de sua lavoura,
gue | he estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que
0s donos da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de longe pelas
vozes, que repercutiam com sonoridade que |he davam as abobadas de verdura e os
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus filhos,
naguele sitio pitoresco, onde bebia-se 0 amor como um doce efulvio da natureza. Tudo
ali penetrava o coragao de emogdes deliciosas. Pelo aveludado daquelarelva cintilante
espreguicava-se aimaginagao, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa nos
pal mares segredavam os ruge-ruges das sedas; e 0 borborinho do arroio imitava o trilo
de um riso fresco e argentino.



Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira que aproximava-se umavirgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que elase
transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras
embal samadas sentira-Ihe o0 mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus
olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe
mil vezes esbogado com a mesma inata elegancia; nas lagarias e festdes de trepadeiras
floridas, os folhos do amplo vestido; e na pelucia da grama cambiante as depressdes do
terreno, a voluptuosa flexao das formas debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como
era possivel nao amara naguela mansio, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava
amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consorcio
entre o vigor e agraca, o perfume e a harmonia, 0 majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com afloresta, do rio com a campina, do orvalho com
aflor, do sol com a sombra, do céu com aterra

X1
Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio
um ligeiro sobressalto; mas rapido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava
de saber donde partira o clamor.

- Gosta muito de cagar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se nao
0 conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas gquem nao sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se insinuam
muitas vezes em uma pergunta banal, feita por labios amantes? Nao estava porventura
transpirando das palavras da moga um queixume pela preferéncia dada a uma distragao
gue elanao partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Néao Ihe diverte maisler? Mamae deu-me um livro mui lindo, que eu acabel
ontem. E a Cabana Indiana. Eu |he... Mano podia emprestar-lhe.

- Ja li; disse simplesmente Miguel.

- Nao ¢ tao bonito?

- Muito.

- Eu queriater uma cabana assm, continuou Linda.

Miguel sorriu-se dainocente fantasia da moga, e ela, rasteando-se em seu
espirito o fio dagquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o
resto, voltou-se de novo para 0 mogo.

- O senhor nao desgja formar-se?

- Erao meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual
S0SSego:

- Mas para gque pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se
gudarem.

- Paraviver 14 em Sio Paulo e |4 estudar, ¢ preciso ter dinheiro; e esse me falta,
disse Miguel em tom de gracgo.

- Papai |he empresta.



- Nao duvido; mas o dificil é pedir-lhe eu.

- Por que razao?

De boa vontade, riu-se Miguel dainsisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, nao pede emprestado; salvo quando nao pretende
pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Nao eraele
desses que langavam a conta dos ricos e fartos a cul pa de sua pobreza, e se despeitam
contra 0 mundo daingratidao dafortuna. Aceitava sua condi¢gao como um fato natural e
com certa filosofia pratica, rara em mancebos.

- Pensando bem, ¢ melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria
ambigdes que nao sao paramim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que
ficando no meu canto, viverei trangiiil o junto daqueles a quem amo. Para que ha de a
gente afligir-se por coisas que nao valem senao dissabores, como vejo tantos fazerem
por ai?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em
Berta uma das pecas costumadas. Ja ele se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem
paratomar de surpresaamenina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma
coisa que |he chamava a atengao, desceu a correr paraafigueira e veio interromper o
coloquio.

- Ondevai o sr. Galvao?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda.

- Vocé nao me disse nada.

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou tao assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu
junto dafazenda um homem muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.

- 1sso mesmo.

Berta cobriu-se de umal lividez mortal, e sua mao trémula constringiu o seio
como parareter o coragao que lhe fugia

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacéao da amiga, estou bem
assustada. Nao quis mostrar para nao agoniar mamae ainda mais do gque ela estava;
porém quando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-Mariafico fria
etodatrémula

- Oramenina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso arir. Senao ja chamo o tal
Jao Fera paratirar-lhe o susto. E como se faz com as criangas, para nao terem medo do
calhambola.

- Estgja sossegada, que nada ha de acontecer; eu |he prometo! disse Miguel.

- Obrigadal Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia estar
bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se aLinda ai outeiro para observar o caminho.
Miguel foi a seguindo, esfor¢ando por manter-se de animo sereno a fim de nao redobrar
0 susto da moga. Entretanto nao deixava ele de estar inquieto e impressionado,
recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o
qual julgara prudente calar-se.

- Agora ¢ que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfagao de ver o pai, ea
preocupagao do motivo daquela demora.



Ela nao sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tao
natural que ocorreu a Miguel.
- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.
- Ha de ser isso. Vamos, mano, que sao horas.
- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.
- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutul respondeu Miguel.
- Bertal chamou Linda.
- AQui nao esta. Ja corri tudo.
- Dé lembrangas a ela, Miguel; nio posso esperar; ja ¢ tarde.
- Ai adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda
- Seeu apilho! disse o Afonso apertando a mao de Miguel.
Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas nao
viram sombra de Berta.
Nesse momento soou de novo 0 mesmo estranho clamor que antes se ouvira;
mas desta vez gania a voz com tal impeto e frenes que estrangulava-se.
- Till Tilt Til...
Na roga estavam 0s pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manegjo da
enxada batiam a cadéncia de um canto monétono, com que amenizavam o trabal ho:
Do pique daquele morro
VVem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois nao verao
Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e |ogo apos soltavam um riso
gutural:

- Pxu! Pxul

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus
Improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem desconfiavam, pois, 0
feitor de que atal cantiga bolia com ele, e 0 sapo nao era outro senao um certo sujeito
bojudo e roli¢o, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabega de eito, os pretos fizeram
um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com amao esquerda, e com adireita
pediram a bencao.

X1V
A vespa

Onde sumira-se Berta, que nao a descobria Miguel ja cansado e aborrecido de a
procurar por quanta moita e sebe ai havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a proposito da viagem de Luis
Galvao, sofrera a menina um chogue violento, que redobrou quando foi proferido o
nome de Jio Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do
gual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que recentemente
haviam escapado ao mogo, quando falava das desgragas que sempre acompanhavam o
aparecimento daquele homem sinistro em qual quer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessaraaMiguel dissuadindo-o detais
idéias, costumava ela encontra-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas
excursdes que fazia pel os campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que



nessas ocasioes |he aparecia Jao, reconheceu que nessa manha trazia o capanga no vulto
e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameagador.

- Nos outros dias, parecia-me tao bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal
que dizem dele; e até¢ as vezes dava-me na vontade perguntar-1he se era verdade. Mas
tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. Sdo coisas ruins as que por ai contam. Meu
Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem sevia
gue levava uma maldade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do
mato até junto datrongueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Lindafalou ha pouco, e por onde o sr. Galvao nao tarda a passar?... Ah! o coragao me
diz: Ele esta natocaia, e é para o sr. Galvao mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando
0 rosto pelos ramos das arvores e magoadas as maos em partir as enredigas.

Ao recobrar-se do sossobro gque tivera, escutando as palavras de Linda, ela
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam os
vigjantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou naflorestae
desapareceu, antes que pudesse 0 Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera
com Miguel. A Ave-Mariaficava muito perto dali, para quem atalhava o caminho,
levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costao que alombava o penhasco
até aazinhaga. Uma vereda havia que serpejava pel o dorso do espigao e saia ho tope da
garganta.

A estrada principal dafazenda, por onde seguira Galvao, descrevia umalarga
curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena
distancia a direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada no
recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o vigjante um grande avango e podia
alcangar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incolume, ou para
salva-lo de qualquer modo, que a menina nao podiaimaginar.

Paraisso, porém, eraindispensavel que o mato nao |he tolhesse o passo nem
embaragasse acarreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigao.

Nao pode acha-lo. A perturbagao em que a deixara em choque, aumentada com a
convicgao de estar Jao natocaia, |he roubara a calma necessaria para orientar-se no
meio daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos cipés e vergonteas das arvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia despedagados,
farfalhar afolhagem rudemente agitada e reboar nas abobadas da floresta o estrupido de
um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem arapida carreira,
gue nao encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se nao fosse uma certa ondulagao do rumor
gue indicavanao levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado,
fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa
nainvestida.

Parando para concentrar um momento a atengao convenceu-se a menina que a
seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a
si toda a energia de seu carater e todas as for¢as de sua fina témpera, Berta de novo
arremessou-se, e rompeu 0 mato com o desespero de escapar a perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe
emaranhada; e ai ficou enleada pelas meadas de enredigas que fazia entre os galhos das



arvores um tecido de folhagem. Debal de tentou a menina desvencilhar-se; cada vez
mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente 0 som da outra corrida, e nao
tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entao a Berta umaidéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que Ihe
deparara tao propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com os
dentes as cordas dos cipos que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bragas do
lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que
bruxuleou entre o maci¢o da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até
gue perdeu-se na distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, nao s6 a destringar ateia
gue aenvolvia, como acoligir as vagas lembrancas dagueles sitios. La nao muito longe,
vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da
azinhaga. Ai hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada
0 capanga? Onde e como descobri-l0? Chegaria atempo? Nao seriafrustrada a louca
esperanca que atrouxera?

A cada momento parecia-|he que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto
dela; e que todo seu impetuoso afa nao lhe servira senao para ser testemunha de uma
atrocidade infame: o assistir aos tltimos arrancos do fazendeiro, a guem vierasalvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas |6bregas
socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo a entrada do
despenhadeiro. Era Luis Galvao, nao podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela diregiao parafazer parar o
vigjante e impedir-lhe que passasse. Mas diante del a abria-se um barranco profundo.
Langando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou
hirta. Reconhecera a camisa de baetao preto que trazia naquela manha Jao Fera; eaum
movimento de cabega vira o colo muscul oso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava,
com afaca apunhada, 0 momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvao ao almogo, 0 bugre nao feria de emboscada; lutava de
rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava encostado ao tronco;
e 0 chapéu caido ao chao, deixava em pleno ar a cabega revolta, que fervia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coragao.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe
sufocaraa voz e crispara o corpo, hao podia soltar um grito, nem dar um passo para
preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jio Fera arrancou. A
nuca, porém, |he vergara contra os ombros, ao impulso de mao invisivel que lhe travara
os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada
de colera e desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em
face de Berta



XV
O relicario

Era medonha a catadura de Jio Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a
silvar, nao respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se dagquela fisionomia
intumescida pelafuria

Berta, a0 primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a essa visio que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua
amaeafé que ainspirava.

Travando as maos ambas um galho que encontraram acaso atras da cintura, e
crispados os bragos como duas molas de ago brandidas, conseguiu manter-se com o
talhe ereto e afronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia formidavel, que
terrificaria ao mais bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe inflamava
o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, nao abateu logo de todo o fero senho, mas
foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de
novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo
0s dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se
trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coragao nobre e puro,
sublevado pelaindignagido. De repente comegaram a tremer-lhe os muascul os da face,
como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as pal pebras cairam-lhe,
vendando-lhe a pupila ardente e rubida

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz,
semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios,
aprofundou-se pelo vasto peito arugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassina-la?

- Pagaram-me.

- Entao, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror, que
Ihe causava essa torpe exploragido do crime.

- E meu oficio! disse Jio Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.

- E nao te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignagao foram proferidas estas palavras pela
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicario. Este erguera a fronte num
impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagio:

- Envergonhar-me de que? Nao feri, nuncaferi homem algum de emboscada, as
ocultas, ameu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato ¢ porque sou mais
valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que
esses a quem despacho, pois sou um sb contra muitos.

- Que importa isso? A misériaesta em venderes a vida de teu semel hante, se
acaso ¢s tu homem e nao fera como te chamam.

Um riso de ironiaferoz arregagou o labio do capanga.



- E avidaé coisa que nao se venda? Ai estao comprando-a todos os dias e até
roubando. A minha, nao a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por
outra, senao la ia acabar em alguma enxovia.

- Assim nao te causa a menor repugnancia derramar o sangue de teus
semel hantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onga, todo ¢ um; tem a mesma cor, e amesma
maldade. Ja estou acostumado com ele. Sente-se afumaga do churrasco. Eu gosto!
Disse o sicario dilatando as narinas, como se esquisito aroma |he prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Bertaafina com uma explosio de horror. Quando te
pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a
espécie de atrocidade, eu nao queria crer; porque duvidava que um homem pudesse
transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tao
sossegado e cuidados comigo, e eu nao podiaimaginar que se pudesse ter esse rosto
bom e trangiiilo, tendo-se dentro do coragao uma caninana.

A estas ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma
entonagao afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibragao,
como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na
expansio violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joel hos,
guando um olhar embaciado e glacia o reteve ofegante e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais
horrivel. Que assassines por paga a guem nao te fez mal, que por vinganga pratiques
cruel dades que espantam, eu concebo; és como a Suguarana, que as vezes mata para
estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estragalha tudo. Mas que te
vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, 0
homem de quem recebeste o sustento; eis 0 que nao se compreende; porgue até as feras
lembram-se do beneficio que se Ihes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que
as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me
sacrificar por agueles que me querem. Nao me torno, porém, escravo de um homem,
gue nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou
aseu negro. Nao foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casaa um pobre diabo. A terranos da de comer atodos e ninguém se
morre por ela

- Parati, portanto, nao ha gratidao?

- Nao sei 0 que ¢; demais, Galvao ja pos-me quites dessa divida da farinha que
Ihe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jio Feracom um suspiro profundo.
Assim nao era por ele que eu 0 queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas nao teve forgas de erguer o
olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chao:

- Foi por mecé, disse avoz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-1o0?

- Quando gjustei, nao sabia e gastel o dinheiro. Agora nao tenho pararestituir...

- Pois eu ndo quero, ouves, nao quero que Ihe toques!

Jio Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavral disse o capanga inflexivel como afatalidade.

- Desempenhal

- Se pudesse! exclamou Jio com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:

- Nao tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de colera escarninha agitou o labio de Berta.



- Dinheiro? Por que nao o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de
sangue, com o escrapulo de meter amao nabolsaalheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jao Fera nao se descreve. Foi com avoz estrangulada por
dores cruentas que €ele balbuciou:

- Jao Bugre ¢ um homem de honral

- Ah! ésum homem de honral Pois entio vai, corre! Aquele que escapaste de
assassinar te dara de esmola o prego por que g ustaste sua morte, como te deu outrora o
pao com que matavas a fome!

Ante este tltimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispagoes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as
vascas da convulsio que laborava aguela alma.

- Jura que o respeitaras!

- N&0o posso! murmurou o capanga com um arranco.

- Jural

- Minha palavral...

Eratal a angustia dessa voz solugante, arquejada por uma ansia do coragao, e
tamanha desolagao cobria aguela organizagao possante e indomita, agora esmagada sob
amao fragil de uma crianga, que Berta comoveu-se profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavral

E estendeu-lhe a mao com o cordao de outro que tirara do pescogo e ao qual
estava preso 0 amuleto e acruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabega para distinguir o objeto, tao cedo estava
da agonia daguele transe.

- O relicario de minha mae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que arremessando-se
longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pelarampa do barranco despenhava-se um corpo humano,
gue veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e os dentes a
ranger.

Berta o reconheceu.

EraBras, oidiota

XVI
A sura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se outrora a
margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construcao de taipa; e mostrava com pouca diferenga o aspecto
comum as habitagdes medianas que, naquela parte da provincia de Sao Paulo, se
encontram de espago em espaco pela beira do caminho e a distanciados arraiais e
povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de vidro.
Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem,
gue destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves
gigantes, ja com pretensdes a arbustos, de tao velhas que eram.



Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns
bacorinhos, que levavam o resto do diaaroer o capim ja tosado até araiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao, retendo o
impeto de Jio Fera

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerragao
cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotdes de neblina
mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viragao, e rolavam como
vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e fantastico, e
as vezes figuravam os espectros, de que a abusio povoa os ermos, a fugirem espancados
com os primeiros albores do dia

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou
0 vulto gentil e esbelto de uma mogoila que trazia ao braco um saco de chita. Apesar da
cerracao, erafacil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, setal
nome cabe a moitas de roseiras, manjericao e malmequeres plantados de mistura e sem
arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de
barro com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de
sua palhoga uma galinha sura e muito arrepiada. Nao tinha pés a pobre, que Ihos havia
roido a noite os ratos, andavam aos trancos, sobre 0s cotos que mal a gjudavam a saltar,
e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o que afazia
mais fela ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-
Ihe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitanca,
levou-a Bertaa bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvel ou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutricao e
asseio, a menina deitou numa palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do
cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa
alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a
radiagao de seu génio. Sua graga entao era séria; haviaem seu lindo semblante uma
serena efusio da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos |abios descerrados
por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupagao, que nao havia ai paraela
unicamente o atrativo de uma afei¢ao de crianga, como todos na meninice sentimos, uns
pelas bonecas, outros pelos caes ou passarinhos. Impulso mais forte era 0 que movia o
coracao de Berta para aguele misero ente, como paratodo o infortinio que encontrava
em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a nao ser parafazer-lhe mal.
Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia
no quintal. Depois que aroeu a ratazana, esteve ameacada da panela, donde a salvou
Berta, que desde esse dia atomou a seu cuidado.

Dai em diante, nao houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que nao
o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coragio, o ponto era
mostrar ela predilegao por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de pal has e mudado a agua
do caco, amenina que derramara pelo chao um punhado de milho e couve, entreteve-se



alguns instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras botao como ela,
esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelacou nos cabel os; e deixando o quintal,
sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e as quais atirou de
passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulagdes até a margem do rio, que ficavaa
umas cem bragas da casa. Entre as pitas e crautas, que formavam tougas aqui e ali, em
torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias diregoes.

Seguiu Berta por aguele que estendia-se na diregao do rio. Nao tinha, porém,
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que
outravez se abria

Por entre afolhagem e através daneblinaviu ela o vulto de Miguel, que parara
no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia
tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz |he percebera a saida e vinha disposto a
acompanha-la.

Ocultou-se entao em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velhalaranjeira do mato. Dai observou Miguel,
0 qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela
ao rio, e pouco depois desapareceu por detras de uma ponta de capoeira.

Continuou entio Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a estivesse
espreitando ou voltasse de repente, ora avangava trémula de susto, hesitando a cada
passo e de chofre escondendo-se atras das arvores, ora disparava a correr para encobrir-
se no mato gque bordava o sopé da colina.

XVII
Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abragando-
se uma estreita e imida charneca, Berta bateu com forga as palmas das maos breves e
delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois
surdiu dentre o macic¢o da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo
movia 0 passo tropego. De magreza extrema, ressaltavam 0s 0ssos a modo que pareciam
prestes afurar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga, coberta com espessa crosta
de lama, onde o0 animal estivera deitado e Ihe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasiao em que de uma
foicada Ihe vazaram o olho esguerdo, levando-lhe boa parte da cabega. Parece que o
arteiro do burro conseguira furar a cerca daroga de um caipira, e regalava-se de milho
verde e tenrafava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar aquela
charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os urubus vieram
pousar nas ramas da imbaiba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos abutres,
dar com o animal agonizante no meio de umatouga de jun¢a. Movida de compaixao,
venceu a hatural repugnancia gque lhe devia causar o aspecto daferida paralava-lae
cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achagues. Se nao
servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.



Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comegou a ferida a cicatrizar; mas
deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Nao desanimou
Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os transportes dessas
abnegagoes veementes, que Sio para certas naturezas uma necessidade irresistivel de
expansio.

- Coitado do coté! Ainda esta muito magricela?... disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco meia diizia de espigas de milho, que o animal devorou com uma
gana de convalescéncia

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas
exaagoes que | he pruiam agradavel mente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mao no seu inesgotavel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando entdo um ligeiro tapa na
belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda.

Atras de um fraguedo, cujafralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a
corrente, existia naquel e tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da parede
do sotao e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excegao da portaja
tombada ao chao pela ferrugem das dobradigas, saia um som roufenho e soturno, como
o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com o queixo sobre 0s cotovel os
fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a
modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrgjos, e que
resmoneava, batendo a cabega com um movimento oscilatorio semel hante ao do
calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bracos descarnados, insinuava
ligeiramente a mao pela espadua, e fazia men¢ao de matar uma pulga que imaginava ter
presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo ja que Berta parara a porta da cozinha, sem que a estranha
criatura desse o menor sinal de ater percebido.

- Zana! disse afinal amenina

Estremeceu a negra, e pos-se a escuta daguela voz, como se viesse de longe, de
bem longe, e s6 mui de leve Ihe ferisse as ougas. Nao se repetindo o chamado, voltou a
primeira posi¢ao e continuou a resmonear, abanar a cabega coberta de uma carapinha
grisalha da cor de la churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao
fogao, paraesvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou afarinha
de milho; e sobre a tabua algum feijao e torresmos de carne de porco, embrulhados em
folhas de couves.

Recostando-se entao a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta
comegou em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Calaaboca, anda, nhazinha,
Ai-hug, lé-lé!

Senio olha, canhambola,
Ai-hug, 1é-1é!

Vem ca mesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A propor¢io que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto contraido por
um espasmo, que |he deixaraimpressa no semblante alguma profunda angastia. Uma
vaga expressio de sorriso chegou ailuminar aguelafisionomia bruta e repulsiva. Os



olhos pouco antes bacos e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante
pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebél!... regougaram os grossos bei¢os da hegra com uma voz que nao parecia
humana, embora repassada de extrema dogura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras
truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e estranha. Dir-se-
ia que ela cantava em algum dialeto africano, tao barbara era a prontincia com que se
exprimia

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido
repetir muitas vezes. |magine-se que esfor¢o de paciéncia e atengao nao fora necessario
a menina para decifrar entre 0s sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da
cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como balsamo a
alma de Berta. Desde crianga se habituara a passar ai algumas horas, de quando em vez
tornando-se moga vinha regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entio
mostrando-1he as provisdes conseguiu que ela comesse al guns bocados dados por sua
mao. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina estivesse a
repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa
produziam sobre esse espirito enfermo um efeito magico.

- Zana, bebé!...

XVIII
A visao

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergontea que partira do
galho seco de um marmeleiro, tragava letras no chao do quintal.

Eram iniciais de nomes, que elatinha no coragdo ou na memoria; e naquele
momento de cisma |he acudiam de envolta com as recordagdes de sua modesta
existéncia, a qual estavam entrel acadas.

De instante ainstante, voltava o rosto para observar Zana, que ja completamente
alheia e despercebida de sua presenga, continuava a menear a cabeca com a mesma
incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrao de barro, que mastigava com
avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela
fresta praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento com uma
faixa de luz. O raio esbatido nataipa do fundo se inclinava gradualmente com a
elevacao do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou
animal acaminhar por entre 0 matagal que cercava as ruinas e ameagava afoga-las sob a
basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa
fronteiralobrigou um vulto pardo que resvalava por detras do tapigo, e cujo ofego
sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento
proximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu desse
proposito, chamando sua atengao para o interior.



A réstiade sol, descendo, batera na cabega de Zana, que se ergueu esfregando os
olhos, e aproximou-se do fogao. Agachada em frente ao bueiro, comegou a soprar,
como se houvesse di nas grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o
tijolo gretado, que serviade lareira, ja nao conservava nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operacao de acender um fogo
ausente, aloucafoi a prateleira buscar uns cacos de telha, que se Ihe afiguravam panelas
ou frigideiras; e fez mencgao de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida

Em meio dessa ocupagao, de chofre voltou ela a cabega, aplicando o ouvido, a
guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito aspero e
gutural:

- Inha!...

Imediatamente deixou o fogao, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-se
pelo corredor a sala dafrente, donde passou a alcova proxima. Nao haviaai ninguém; as
paredes esboroavam-se; o teto de fasguias de taquara caia aos pedagos, e as tabuas do
soal ho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zanatinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por
ventura ali estivesse afalar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; 0s esgares Vivos e
rapidos, que |he cambiavam amobil fisionomia, indicio eram das impressdes
encontradas que abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa aten¢ao os passos da louca, decorando seus menores
movimentos e observando-lhe amiude a expressio do rosto. Cosida a ela como a sombra
ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o halito,
guando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua
presenca

Desde algum tempo, em uma de suas Visitas, reparou Berta na singular mimica
da doida, e de principio nao viu nisso mais do que um efeito natural daloucura. Mais
tarde, porém, notando a insisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos, e
ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

Nao seria essa pantomima a representacao muda de uma cena que ali, naquela
casa em ruinas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e
alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva aimagem da ultimavisio, nao
sucedera 0 mesmo com o espirito, e nao ficara nele gravado, como em esteredtipo, o
guadro gue iluminaram os ultimos clardes da razao extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pel o encanto desse mistério,
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, 0 arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esbogo rude e taciturno de umatragédia
ignota, ja conhecia Berta de todos 0s seus episodios e incidentes, que mais tarde ela
reproduzia de memoria com o afa de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, erafacil de compreender o fato
gue areminiscéncia da doida retragcava tao ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava 0 almogo, quando ouviu chamarem-na
do interior. Deixou a ocupagao, e acudiu alguém, que estava na alcova.

Ai ouviu assustada e com espanto o gque |he dizia essa pessoa, e, achegando-se a
janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na diregao que lhe foraindicada. Assim
permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a mascara do terror no
semblante e 0s 0ssos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O queviraela?



Nao puderaa menina atinar ainda, nem com a explicacao desse terror, nem com
0 resto da histéria, que de mais se complicava.

No meio do sabito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bragos crispados,
parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, Como se quisesse esconder ou
sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto de horror que alevava at¢ um
cubicul o da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chao e corria ao fogao paratirar dali alguma
coisa, que depois de moida espal hava nas palmas das maos parair esfregar o objeto
escondido no cubiculo.

Saia entao ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama,
ninando criancinha de colo. Era nessa ocasiao que, balangando o corpo, com os bragos
arredondados a0 peito, ela entoava a monétona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema
volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas reminiscéncias,
gue fugiam-Ihe deixando a alma sepultada se intrumescia com a expressio do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que parava
automaticamente na porta da alcova e estendia o0 pescogo para dentro. Deviade ser de
ser horrivel o espetaculo que ali surgira a seus olhos, porgque depois de tantos anos, a so
imagem afulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chao, como uma pedra.

XIX
O desconhecido

Tal era 0 esbogo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual
Berta debalde se empenhava em devassar 0 segredo.

Mais estimul ava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga atinham
arredado da casa em ruinas, ja inspirando-lhe um terror supersticioso dalouca, ja
recomendando-|he que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a historia de Zana e arazao por que a
negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que deviater pertencido a
pessoa abastada, ninguém Ihe respondia; mas procuravam uma evasiva para hao falar
sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daguele sitio, bem ao contrario desenvolvia
nela uma dessas tentagdes de crianga que nao conhecem obstaculos. A pouco e pouco,
de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruinas e
observar Zana em distancia, até que afinal se convenceu que era umacriatura inofensiva
amisera doida

Ja tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a af oiteza da idade também ganhara
mais largueza e desenvoltura da agdo para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar
cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela 0 sabia, pois nunca lho ocultavam. Foraamae
de Miguel, nha Tudinha, quem arecolhera e criaracom o maior desvelo. Na casa,
porém, onde se achava emprestada e por comiseragao, era ela a verdadeira senhora, pois
gue os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para
satisfazé-las.

Sem duvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas
nao tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de



criagdo, aenjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela mae, decerto
gue pensava mais em Berta, sua colaga.

Sentindo a sedugao que exercia em torno de si, nao abusava todavia a menina,
transformando-se em uma pequena tirania doméstica, a imitagao de certas criancas
dengosas. A nao ser para conservar aliberdade, a que a habituara uma educagao
campestre, N0 mai s esquivava-se quanto podia ao império que |he deferiam os saditos
de sua graga e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando
Zana e esfor¢ando por desvendar o mistério dessalouca solitaria, que ali viviaao
desamparo, completamente esguecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia

No dia em que estamos nao acabou Zana a pantomima de sua visao diaria

Quando se aproximava pé ante pé¢ da janela da alcova, em atitude de quem
espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tao violentafoi a propulsio, que afez saltar sobre si. Com
os olhos esbugal hados, a boca escancarada e os bei¢os arregagados, ficou banza um
instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se paraforatio desastradamente
gue errou a porta e bateu em cheio nataipa.

De novo arremeteu, e rechagada pel o chogue, andou aos embates contra a
parede, até que acertando com o vao da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacao da louca, Berta seguindo-lhe a
direcdao do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da
janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressio de profundo rancor.

Teve medo amenina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr sb 0s
campos Vizinhos, onde fregiientemente encontrava caipiras e toda a casta de gente
malfazeja, de quem alias nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma
indefinivel repugnanciae terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por
fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios, afastou-se murmurando:

- Eu hel de saber! Ah! sefossel...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia os
olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando |he feriram o ouvido gritos
esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a pretavieraaté o terreiro da cozinha, onde, faltando-
Ihe as forgas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato
uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para ailusio. Acocorando-se
em cima do corpo inerte dalouca, apertava-Ihe ao pescogo as maos crispadas,
procurando esgana-1a, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cenacruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da cozinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios langaram
com um tom de severa exprobragao 0 nome do perverso, que espancava tao
barbaramente uma criatura inofensiva.

- Brag!

Nao se animou o rapaz a erguer a cabega, tao acabrunhado ficara, etao corrido
de sua barbaridade. Naquele instante nao havia forgas para obriga-lo afitar o semblante
de Berta, e afrontar a colerade seu olhar.



Agachado, como se quisera sumir-se pelaterra a dentro, fugira ele antes que a
menina chegasse paratirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detras de um
marachao dataipa, que esboroara da parede do outao.

Cuidou Berta de levantar a cabega da doida, na esperanca de reanima-la, o que
S6 conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, gjudou-a elaa
ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava ainfeliz. Havia tempo que trouxeraa
menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a s mesma voltar logo mais
com aguardente e pano para deitar sobre a contusio que tinham deixado as maos de
Bras.

Este continuava agachado por tras do medao de taipa; espiando a sorrelfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a mao
do senhor o fustigue pelafata cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de
seu lado, encol heu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsio, e o labio frisado por um assomo
de célera. A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a
ponto de esgquecer que também esse ato cruel erade um espirito enfermo, e quem sabe
se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que
deviainfligir-lhe. Por fim deixou cair dos labios um sorriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensio. Este desprezo e repentino abandono, o
trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apds amening, e as pernas lhe
fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as
maos suplices e esforgando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

- Nao! disse amenina.

Esta palavra fulminou Bras, que estrebuchou no chao, estorcendo-se em uma
convulsio medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo.
Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contragdes, que deformavam-
lhe 0 semblante.

Vencida pela compaixao dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a
relva, o tomou ao colo para amima-lo como o fariaa uma crianga, acalentando-a com
meiguices e carinhos.

XX
A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa
Barbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira
fabrica, sem reboco nas paredes mal embogadas, que mostravam entre os torroes de
barro as varas atadas com cipé aos frechais. O chao despido de ladrilho, ou qualquer
espécie de soalho, estava cheio de buracos e pogas; de pinturanao haviatragos, nem
mesmo de uma simples caiagao.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberna, ajulgar pelo balcio de pau que dividia 0 aposento ameio, e por duas ou trés
ordens de prateleiras, onde se viam alguns rol os de fumo em corda, rapaduras
envolvidas com palha de milho, e umaduzia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.



Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se
uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um s6 banco estreito. Em cada
canto havia uma cama, cuja barra erafeita detiras de couro cru entretecidas a modo de
esteira.

Eraja sol fora

Abrira-se de pouco ataberna, que parecia deserta, como todo o resto da
habitacao. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta,
nao via no meio da silenciosaimobilidade do interior outro sinal de vidaanao ser o voo
das moscas pousando sobre o balcio para sugarem o mel de umas farpas de rapadura,
que ali tinham deixado os vigjantes da véspera.

Nao era, porém, tao absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por tras de uma quartola, arrumado em cima do balcao e de brugos
neste, cochilava um sujeito com a cabega posta sobre 0s dois bragos cruzados em cima
databua. Quando algum tropel soava nha estrada, levantava ele ameio atesta, e
enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o0 bojo da quartola uma vista encadeada
pela claridade. Passado que fosse o vigjante, voltava a continua modorra.

Aindamogo e robusto, derramava-se nao obstante no fisico desse homem certo
ar de indoléncia, gque nesse momento mais se carregava com a sonolenta expressiao do
rosto seco, palido, baco, e levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessasfei¢oes, e particularmente o viés dos olhos com os cantos a¢ados para
as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boémia.

Do lado oposto da habitagdao, em um compartimento, que tinhajeito de varanda,
cozinha e patio de criagao, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em umatrempe
de pedrano meio do chao. O fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijao e
couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chao, com os joel hos levantados e os bragos caidos
sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito
ocupada em observar afervura da panela; pois nao tirava dela os olhos, nem fazia outra
coisa. Perto delajaziam, espalhados pelo chio, ou dentro de uma gamela, varios pratos
brancos de beira azul, umatigelaigual e algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, arapariga lancara um olhar de enfado para alouga ainda
suja do servico da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até |4 embaixo no
brejal, onde passava o rego da agua, e media a distancia a percorrer. Abria entao a boca
em um interminavel bocgjo, espreguigcava o lombo estirando os bragos; e, quando
parecialevantar-se para cuidar nalavagem dos pratos, achatava-se aindamais no chao,
murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabega para olhar
pelafresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e
agastadura, produzido pela vista do vigjante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tao alto e esguio talhe que se curvava ao peso
de uma cabega enorme e guedel huda, ou talvez pelo habito de cavalgar derreado a
banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de notavel, a nao ser
amaha gue Ihe marchetava de nodoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das
MAos.

Vestia um palaem bom uso, sobre fina camisa de morim e calga de brim de
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de
prata. Trazia no ar¢ao da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.
Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta,
gritando:



- Oh! de casal... Ainda se dorme por aqui, nho Chico?... Querem ver que o diabo
do Tingua estd mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e samba
grosso que deu de si até a madrugada. Nao tem davidal Oh! |4 de dentro! basta de
dormir! Ja deve estar bem cozida a camuecal

Desenganado de que nao se ia 0 importuno, resolveu-se afinal o sujeito davenda
afingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso boceg o, estirou a
cabega por fora do bojo da quartola.

- Quem é2... Ah! nho Gongalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de madrugadal ...

- Nao sei 0 que ¢; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que sgja
dureza. Levo s6 adormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressio aborrida que
provocara a presen¢a do Gongalo. Ao contrario, com o0 riso posti¢o e a oficiosidade
propria dos estalgjadeiros, que sabem seu oficio, se erguera parafalar ao fregués; e,
apenas 0 Viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a Seu Servigo.

Neste ponto fazia 0 dono da taberna uma excegao a habitual indiferenca com que
de ordinario via chegarem a sua casa, e nela posarem, vigjantes de posi¢ao muito
superior a do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razao particular.

- Bebe-se café por aqui, ou nao se usa?

- Sempre ha de se arranjar!

- Pois entdo vamos aisto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé este
degas, ja desanquei uma capangadal Quiseram se meter de gorral ...

- Nhanical ... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entao arapariga e sem espreguicar-se; tirou da trempe a panela de
feijao para deitar o boido d’agua; e arranjando 0 saco, onde ainda estava o polme da
véspera, que servia para dois dias, correu a buscar agua para lavar a louga.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcio, chalrava com o Chico sobre o
gue vinha a pelo:

- E 0 Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongal o.

- Eul4 sei, homem! Anda pelos matos, enquanto nao dao cabo dele, que nao
tarda muito!....

- Entao acha que o filmamesmo? Acudiu 0 Gongalo com um alvoroto de prazer,
gue mal disfargou.

- E o mais certo! Dizem que estio |he pondo o cerco.

- Ora, isso ha muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

- L4 isso ¢ verdade! ninguém!

- Pois eu ca nao me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior davenda, o Gongalo, embora olhasse parafora,
espreitava de soslaio o Tingua, que nesse momento, debrucado sobre o tampo do balcao,
onde fincava os cotovel os, pareciainteiramente absorvido em examinar as ferraduras da
mula

- Um dos cravos damao esta bambo! disse ele apontando para o casco do
animal.

- E mesmo! tornou Gongal o, que levantara a pata da mula. Pincha-me ca o
martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma
colina, apareceu umatroga de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e
diante deles trotavam a cruzar o caminho e fargjar as moitas, dois caes de caca.



XXI
O bacorinho

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cagadores que
demandam o sertao para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos
de Araraguara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caca, 0 magote de caipiras que parou fronteiro a
venda, e parala encaminhou-se depois de combinarem entre s s companheiros.

Um deles, que pareciater sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia,
adiantou-se enquanto 0s outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa

- Viva, patriciol Queremos arranchar aqui para almogar!

- Pois sim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcao
onde continuava debrugado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por s
tomando conta da casa e abol etando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e
outros ja sentados no banco junto a mesa esperavam o amogo com umafome de
cacador.

- S6 Filipe, venha alguma coisa que se masgue, para despregar a barriga do
espinhago! exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu
outro.

- Ai vem, camaradas, nao se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcao, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o
ambito databerna, o que havia paramatar afome: e sempre arranjou-se com um velho
gueijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisoes, depois de terem
molhado a garganta com um copazio de boa cachaga de Piracicaba, afim de escorregar-
Ihes bem o bocado, e nao os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongal o seu café, observando os cagadores
com acuriosidade natural a vida monétona do interior, mas também com um recacho de
arrogante fatuidade. Sem davida tinha-se ele por um grande personagem, incognito
agueles pobres diabos.

- 1sso ha de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto paratravar a conversa; mas 0s outros com a boca cheia nao
estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabega.

Virou o Gongalo a palangana de café¢ e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cagando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas como os caititus
este ano, nunca se viu: ¢ mesmo uma pragal

- N6s ca andamos no rasto, mas é de outra cagal atalhou um dos caipirasarir.

- Viemos desencovar umaongal acudiu outro.

- E é sucuaranal

- Qual! Tigre verdadeiro!



Fizeram coro os caipiras ha gargalhada que despertara o dito do companheiro.
Nao compreendendo a pilhéria, 0 Gongalo estava a olha-los meio desconfiado e com um
ri SO INS0SSO.

- O patricio nao lobriga?

- Por vida, que nao! tornou o Gongalo. Ainda que Suguarana ¢ o sobrenome ca
do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Nao vé~...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar damunhecal ... Talvez 0 amigo nao acredite; mas onde a vé, ja pegou
gueda de brago com uma; e mais eraum bichao da altura daguela porta, sem
exageracao! Agora quanto as risadas dos patricios, afalar verdade nao avento!

- Ja vé que ¢ cagcagorda.

- E ca uma histérial

- Por for¢a que ha de conhecer um tal Jao Bugre?

- Conhego bem!

- Pois ai esta a bicha fera que viemos desencovar. Parece que afurna dele fica
por aqui perto. Nao podia nos dar noticia?

- Mas entao os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingua, com a pichorra de café e as palanganas que deitou
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a pernatrangcada e amao
no quadril.

- Nao ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, nao?... Um fazendeiro, que o tal
Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns dois meses?

- Tenho umaidéia, replicou o Gongalo.

- O negocio deu brado, porque o homem erarico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entao ¢ por causa dessa morte que 0s
camaradas vém prendé-10?

- Ofilho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.

- Nao digo que nao!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingua, que parecia cochilar encostado a ombreira da
porta, respondeu o Gongalo com frouxidao:

- Nada; tenho obra mais fina

- Quem sabe se 0 senhor conhece o Bugre?

-Pois que duvidal

- Sera mesmo o durao que dizem?

- E conforme. Eu ¢4 nao conto com ele.

- Hum!...

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- Ca o amigo Chico ¢ quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiul...

- Nho Pinta... Ah! Nhé Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as primeiras
pal avras escapadas.

- Nao sabe que rumo levou o Jao?

- Tanto como mece.

- Org, ande la.

- Ele aparece aqui, e arranchatal e qual como 0s outros; nao conta onde pousa;
nem a gente indaga da vida alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onga. Cem bicos!



Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote mitado,
mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a
capangada. Ai comegou afossar nas pernas do Chico Tingua, que, arrancando-se a
balorda posi¢ao, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela
venda efoi sair no quintal, onde pos-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na
porta da cozinha.

- Pelos modos |4 0 homem de Campinas esta com gana mesmo no Bugre?
observou o Gongalo que nao tirava os olhos do Chico.

Pudera nao! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- Xo!... Eh! Baial... x6!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhao, que fazia um grande escarcéu com bracos e pernas,
afim de espantar uma besta muar que sua imaginagao figurava estar furando a cerca do
pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono
restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho
preto, de tamanho igual ao do outro.

Afina atirou-se o Chico paraa cerca, sempre aenxotar o burro, e quebrando o
canto desapareceu.

O Gongalo, aguem nao escapara esse manej 0, ergueu-se pronto damesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o
Chico Tingua estugava o passo.

Riu-se 0 Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:

O patricio faz favor?

XXI1
O trato

O tal Gongalo eraum valentao; e tinha-se na conta do mais faganhudo espoleta
de toda aquela redondeza.

Nao acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o
pabulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com gque andava sempre a azoinar aos
mais.

Para dar a sua pega um tom ameagador e ao mesmo tempo disfar¢ar 0 sendo do
rosto, engendrara 0 Gongal o sagazmente o apelido de Suguarana, que atodo instante
atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excegao dele, ou de algum sacio que |he filava a pinga, ninguém o
chamava pelo tal apelido senao pela alcunha de Pinta, que Ihe tinham posto para o
distinguir de outro Gongal o carafuz, também morador no lugar.

Nao aturava, porém, o valentao esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse
pelaalcunha. Paranao se meter em rixas, evitava a gente de o chamar daquele modo na
presenca, ainda que muitas vezes pelo costume |4 escapava a palavra; mas o Gongalo
fingianao ouvir. Também, segundo contavam, ja por vezes lhe tinham chimpado com o
Pinta de propésito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse.

Todavia 0 que mais amofinava 0 Gongalo era afamade Jao Fera, de quem
invgjlava nao s6 aforga e valentia, como o apelido, que Ihe granjeara sua malvadeza, o
terror que inspirava aguele nome, e até as mortes de que acusavam o outro, eram para
ele faganhas de estrondo.



Chegava o0 zelo do valentao a ponto de consumir-se guando ouvia mencionar o
Bugre como o maior criminoso de toda a provincia de Sao Paulo. Muitas vezes em seu
despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a canseira de
provar que ele, Gongal o Suguarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jao; pois as
perversidades cometidas por este eram travessuras de crianga comparadas com 0s Seus
espal hafatos.

O subdelegado sabia disso e faziacomo o juiz de paz, aquem alei o substituira.
Deixava bem descansado de seu 0 Gongalo Pinta, que assm podia a salvo gabar-se de
ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentao que o nome deste havia
sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinhaem
grande ojeriza, apesar do servico, que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de
um recruta que o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como nao se atrevesse a ataca-1o
de frente, espreitava ocasiao de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava
disfargadamente pela venda do Chico Tingua, que suspeitavam de ser o inculca e espia
do capanga foragido.

Tais eram as disposi¢oes do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em
particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperangal Pois ainda estava aqui?

- E se eu |he ensinasse a toca do bicho?

- Abra o prego, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas ha de ser com um gjuste...

- Digala.

- Isto fica entre nos dois s6. Negocio de muitos nao serve.

- E assim mesmo.

- Pois entao moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o
Tingua ¢é ressabiado, hein! Va andando por ai afora. Passando este morro, atras do outro,
ha um rancho. Eu ja me boto prala. E s6 enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto dialogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um
grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda
guando menos os preocupasse 0 assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma
brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como 0 escor¢o de uma sapopema.

Seguiu Filipe 0 aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do
Tingua, que fazia no balcio as vezes do marido na auséncia dele, pos-se a caminho com
0s companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. Era
0 Barroso que descambando o outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio parar a porta
davenda.

- Ja esta por ca? perguntou 0 Gongalo que o esperava ho terreiro.

- Oral O milho que a mula comeu quando cheguei, ja teve tempo de gralar!
tornou o0 Gongal o rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito |he faga arocal

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:



- Quedé este homem?

- Ele ndo esta, nhor, nao!

- Ondefoi?

- Navila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Voltalogo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e arespingar contra o Chico Tingua que lhe
havia pregado um famoso logro; qual fosse, nao o dizia ele; mas despicava-se em ferrar
0 dente no pobre do vendeiro.

- Que |he fez ca 0 homem? inquiriu Gongal o.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jio Bugre.

- O patrao também tem negocio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negocio era com ele; mas o patife nao ata nem desata; eja acoisame
cheiraacagoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: nao tinha que ver!

- Entdao nao ¢ o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Nio deixava de ser valente. L4 isso é verdade. Mas onde
Vé, ja 0 encostel, e so com este brago. Nao é debalde que me chamam de suguaranal

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- Nio custa. E s6 falar; o maisfica por minha conta. Eu ca nao sou lerdo como o
Bugre. Ainda bem o gjuste nao esta feito, que eu ja ando com a obraem meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma diregao que
havia tomado pouco antes o Filipe e suatroga.

Neste momento o casco da cabega do negro, lisacomo um quengo, surdia por
cima da velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbunculos, se alongaram
pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz tropega.

XX
Nhé Tudinha

Era pelavolta das oito horas.

Nha Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, nalabutagdo do
costume. Nao por necessidade, que s6 por génio vivia ela nessa continua lida caseira
desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolhatal prurido da pele que nao podia estar um
momento sossegada. Por for¢ca que se havia de ocupar alguma coisa; e para que lhe
rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que ja estava pronto, afim de Ter o gosto de
arranjar de novo.

Nunca sentia-se tao feliz e contente como nos dias em gue a apoquentavam de
trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir
davarandaa cozinha, e dar vazao a tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer nesse
mundo.

Quem a visse nagquel a dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu ar
Iépido e agudo; pois decerto nao se podia esperar semel hante volubilidade naquele
corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas.



Achava-se entdo nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sao Joao estava a
porta; e ela, que tinha, e com muita razao, o seu garbo de doceira afamada, por costume
antigo se pusera na obrigagao de mandar em dias de festa os mimos feitos por suas
MAO0S, NO que estava o chiste, as pessoas de amizade, cujo rol comegava necessariamente
pelo compadre Luis Galvao, padrinho de Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava
mui atarefada e, anagar ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas saborosas e 0s
bol os de milho que ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essaescravae a
casinha, os restos da abastanga de que outrora gozara em vida de seu finado marido,
Eugénio de Figueiredo, companheiro e amigo de Luis Galvao. Mas colheitas e juros
enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito,
de repente |ho arrebataram sutilmente da mao, e uma voz bregjeira gue arremedava tanto
guanto podia abocanhar de um caozinho, gritou:

Nhau!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debul hando-se em uma risada gostosa,
porgue adivinhava o autor da travessura, que nao era outra senao a ardilosa da Berta, em
guem ela achava uma graga imensa, Nao fazia a menina um trgjeito, nem dizia uma
facécia, que a viava nao se desfizesse em gargalhadas. Era a efusio de sua ternura pela
peguena. O coragao de nha Tudinha so tinha para exprimir o amor dois vocabulos, o
riso, ou entao o choro nos dias de tristeza e |uto.

- Ai, meninal... Quia!... quial... quia!... Ja seviu, que ladroninha?

- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito;
e acrescentou voltando-se para a viuva. Quer ver como voa?

Comegou entao a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de
nha Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cos da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo
riso daviuva, levantou-se esta para 0 amogo, que ja estava posto a mesa, e frio de
esperar.

- Que maezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo me
guardou um so!

- Pois entdao! Nao me deixaram sozinha? Cuidei que nao voltavam mais hoje. E o
almogo esfriando!

- Bem bom! Nao queima a gente!

- E 0 outro?... perguntou arir aviuva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que ja nao posso! Quia, quia, quial... Mas voce, aposto que foi ver a Zanal

- Quetem?

- Eu fico mesmo tao assustada quando Inha vai para aquelas bandas! Nao é
graca, naol

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se metaem bulir comigo e
vera! Olhe, maezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, zas,
Zas, zas, que ele vai por ai gritando, ui, ui, ui!...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que ja sentada no banco junto a mesafoi
obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que
Ihe fazia dar o frouxo riso.



A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Bras, que se deixaraficar no
meio do quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumiraa
menina a guem ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvel o e afago dissipou os violentos paroxismos da
convulsiao em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela
adormecé-1o, cerrando-lhe docemente as pal pebras.

Da posi¢ao em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da
senda tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde algum
tempo seus olhos voltavam-se a espagos naquela diregao, e agora, amitide, com certa
impaciéncia

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-l1he a cabega em umaleiva de
grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensio, quando reparou que fazia-se tarde; e
mal ograda sua esperanca retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este porém ja
ali nao estava; apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, e agachado, Ihe
seguira sorrateiramente e de longe 0s passos.

Quando viu o0 rumo que elatomava, um movimento de ira escapou ao
monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de
raiva. Rastejou entao como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas entranhas
daterra

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um
barranco atufado de jungas, e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o chao, com as
unhas aduncas, e como tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma repercussio da
cova, 0 passo de Berta que voltava.

Vendo-o0 com as maos cheias de terra, e aroupa suja de arrastar-se pelo chao, a
menina o ralhou brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

- Venha amogar! disse Berta da porta.

- Nao quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com suafala particular, que era uma rouca
explosao davoz, despedida em asperas e bruscas articulagoes, como o rugido de um
animal, ou a blateragao de um surdo-mudo.

A quem nao estivesse muito habituado com essa pronuncia desabrida e
selvagem, seriaimpossivel discernir de pronto os vocabul os, pela vel ocidade com que
eram arremessadas as silabas incisas e truncadas.

Aproximara-se nha Tudinha com a curiosidade de ver a guem Bertafaava, e
como reconhecesse 0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas um
olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, e converté-la em agasal ho.

- Ande, Bras! disse aviavacom afabilidade. Tome uma coisa que Ihe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com avoz. Fez uma
caretama anha Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Bradl...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa,
percebia-se uma vibragao intima que destoava no meio daguela harmonia. Eracomo o
brandimento da corda que estalava, ou como o aspero triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio docil e humilde, acompanhando aindicagao do gesto de
Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as maos e cortar-lhe as unhas,
0 sentou a seu lado no banco da mesa. Ai tomou um prato, que Ihe serviu ela, e comeu
com uns modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando da moga. Ninguém
diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvao metia o queixo naxicara,
deixava na toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.



Foi rapido o almogo.

Nha Tudinha nao tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca
puba; aém de que de prova em provaja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia
como um passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de
caminho trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Brastambém nao tinhafome. O constrangimento, em que o punha a presenca
da menina e a suafascinagao, deviam de embotar-lhe o apetite insaciavel, com que de
ordinario devorava quanto |he deixassem.

XXIV
A licao

Aquela hora da manhi, projetava a casalarga sombra para o oitio voltado ao
poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis
ja enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Dai avistava-
se por uma ogiva rendada que abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba,
adormecido no regago da campina.

Sentara-se a menina em um pedaco de alto pranchao, que ai tinham colocado
para servir de banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as meias, ou serziam
e remendavam a outra roupa lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a
seu lado na ponta do tabuao.

Adiantando a suatarefa diaria, que pelo habito ja os dedos ageis faziam as cegas
e com uma presteza admiravel, escutava com atengao ao Bras, goelhado ao outro lado
do balaio, na esteira de tabua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para aroupaja
consertada, afim de nio misturar-se com a outra da cesta.

Com as maos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha,
sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por magica
influi¢ao agquelas palavras ignotas, tal era afixidez da pupila e a absor¢ao de suaama
no hausto desse olhar.

Era sem duvida a primeira vez que o Bras dizia certa a oragao, pois no gesto da
menina, onde vislumbrara uma vaga inquietagao, derramou-se grande contentamento
pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava agquele espirito bronco.

- Assim, Bras! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos
SOrrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que
desvanecia o tom brusco e explosivo.

- Muito!...

E ameninacingiu com o brago esquerdo a cabega do rapaz e a estreitou ao seio
com efusio. O sentimento de bem- aventuranca que difundiu-se pelafisionomia do
idiota; 0 éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas fei¢cdes, sempre transtornadas
pelaimbecilidade, e agora consertadas por um placido sopitamento; essa elagao ao
togue dameiga caricia, nao ha tragos para esbogar.

A transi¢ao sibita de um informe toro em estatua acabada, somente pode dar
umaidéiadatransfiguracdo, que um supremo gozo havia operado nessainfeliz criatura,
cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabel os essa expressio inefavel de
rosto que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos



naguele instante, manava uma ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos
da maternidade.

- Agoraa Ave-Marial disse Berta afastando a cabega do rapaz, e tornando a
anterior posi¢ao.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chao, ou como a
lasca do penedo que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu 0
idiota romper-se-lhe o coragao e estalar com dores cruas e dilacerantes. Eraaama
arremessada do céu ao baratro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos
insondaveis dessa consciéncia vedada ao mundo; e nao regumou um ai dos labios nem
lentejou uma lagrima as pal pebras. Os bolhdes, que por ventura levantou la nos mais
escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e tremedais, s6 0s denunciou a
crispacao pungente das fei¢oes.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver
guebrado ao pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o0 seu carinho, ameigado, nao
embotava contudo as energias d’ama da mais fina témpera, que semelhante alamina de
aco, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, quando brandida,
cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete adamascado.

Naqguele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois nao
ensinava somente, senao que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o
balbuciar de umaraziao sopita. Era quase uma criagao a obra sublime, a que se dedicava,
de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Rezel... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e comegou a recitar com a mesma
concentracao de espirito a Ave-Maria, passando sucess vamente as oragdes do
catecismo. Terminava a reza umatengao particular, como se usa em muitas casas, e na
gual seimploraa protegao divinaafavor das pessoas dafamilia, dos entes mais
queridos.

Chegado a este ponto estacou Bras.

- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagoes da memoria prestes a
apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus
labios mimosas e fagueiras, donde o Bras as recebia como imagens a se refletirem no
espelho daalma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mae de Jesus e dos
aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino umareticéncia, e fechando um instante os olhos para nao ver
0 rosto gentil da moga que servia de pagina aquela saplica singela, terminou abrupto por
um modo teimoso e rebelde:

- Intercedel por Til, 6, s6, s, so!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito
tudo!...

Ressumbrou aos labios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um
gesto severo:

- Digadireito!

- Ele ruim... elaruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu so!

- Ha de querer bem atodos, Bras, que eu mando!

A expressao de rancor, derramada nafeigao do rapaz, sublevou-se em assomos
de faria selvagem. Parecia que desse bolonio informe e labrusco surgira por estranha
mutagao uma viperaterrivel, que um instante subjugada pela fascinagao, silvava de
raiva e assanhava-se contra 0 encanto gque a entorpecera.



Erguera, porém, Bertaamao direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto
de ameaga, estendendo a unha rosada quase a crava-la no meio do sobrolho espesso do
idiota.

- Diga, senao...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os
dentes rangiam-lhe de colera.

- Nao sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entao aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, 0
misero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contorgdes o pranto, que nao sabia
exprimir como os homens em lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que 0 viu calmo, trouxe-o
de novo a reza e o fez recitar a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mae de Jesus e
dos aflitos, intercedei por meu tio, minhatia e meus primos; por mim, por Bertae
agueles a guem ela quer bem, e fazei-nos a todos felizes.”

- Vamosa ligao! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bras de cor o abecedario e uma parte da carta de silabas e
nomes.

XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia
paraesticar o pano, quando tomava o ponto as meias ou cerzia a mais roupa, Berta
comegou atracar no chao as letras do alfabeto.

A proporcio que Bras acertava com o nome de cada letra, aia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé bulicoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim
do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a ardosia.

O grande esfor¢o, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-1he do
rosto contraido. Asfei¢des de ordinario baordas e flacidas, como abandonadas a sua
materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste momento a tensio violenta
do bestunto porfiando romper arija crosta que o empederniul.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas, a
belfa caida sempre como a mandibula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma
expressio lorpa; mas agora comprime fortemente o Iabio superior, e a ponto que
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila 0 sopro da respiragao ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse af3, o bronco entendimento do rapaz ia
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ansia repentina e seus
ol hos apagavam-se, como se a enorme cabega vacilasse.

Nesses momentos de obliteragao, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele
espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelagando o rude labor daligao
Com Sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enfermado misero idiota, a carinhosa
mestra nao so incutia-lhe o0 animo de perseverar no insano esforgo, como iluminava com
um vislumbre de sua ama a densa caligem daquele cérebro granitico.

- Estaletra, Bragl... Nao se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou
fazendo?...

- Rindo!

- Entao que letra é?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitacao.



- sso mesmo.

Outras vezes, paradirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma historia, imitava o canto de um passaro, ou inventava
um brinquedo que suscitasse a nogao esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de sabito, e nao
obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-
ia que apagava-se de todo o morno lampejo dainteligéncia bruta, e que esse cranio
vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia
aprendido, no intuito de, a forga de habito, por uma espécie de atrito continuo, gravar-
Ihe profundamente no bogal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admiravel
paciéncia. S6 detal sorte conseguira elainserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscrigoes lapidarias abertas em lousa.

EraBrasfilho de umairma de Luis Galvao, a qual faleceratrés anos antes,
ralada pel os desgostos que |he dera 0 marido, e pelo suplicio incessante de ver reduzido
ao lastimoso estado de um sandeu o unico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito viava ainfeliz senhora; e, pois, com a sua perda,
ficou Bras sem outro arrimo, a nao ser por Luis Galvao, seutio e mais proximo parente,
gue o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da misera
crianca

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeracao de seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até certo
ponto estranho, e nao s6 baldo de toda a educagao, como incapaz de recebé-la. Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho orfao e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que nao suscitasse a
menor objecao. Resignada ao mal inevitavel, socalcou sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de mae, que,
recebido Bras e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com
Afonso e Linda, conservando-os, quanto possivel, alheios a existéncia do primo, e
impedindo o0 menor trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mae e cerca-lo de toda a solicitude, apesar da
natural repulsio que deviam causar a sua indole tao delicada os modos brutais e parvos
doidiota. Nao Ihe sofria porém o coragao que seus filhos vissem nesse menino mal-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmao.

Apesar de convencido dainutilidade de seus esfor¢os, nao os poupava Luis
Galvao parareparar a desgraga do sobrinho ou pelo menos atenua-la. Haviaem Santa
Barbara umaaula publica de primeiras | etras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo
tratava de escolarégia. Servia de mestre um latagao de verbo alto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingao.

Fiel astradi¢des da antiga profissio, entendiaele la de s parasi que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por for¢a excelente método de ensinar aleiturae a
tabuada: e fossem tira-lo dessaidéial Assim encaixava o abecé na cachola do menino
com amesma limpeza e prontidao com que metia um cravo naferradura. Era negocio de
dois gritos, um safanao e trés martel adas.

Tal erao professor, aquem foi incumbida atarefa de ensinar aler ao Bras.
Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pos o ferrador em pratica o seu método
repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca, em suavida,
dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Domingao brandiu a pesada palmatoria de guaranta, e ferrou uma
chuva de formidaveis carolos na cabega do Bras; nao conseguiu dele em um més que



repetisse 0 nome das trés primeiras letras. Quando |he puseram nas maos a carta
pregada em umatabua, 0 menino percorreu todos aqueles hierdglifos com olhos pasmos
e botos, e s6 deu sinal de aten¢do, em descobrindo o til.

Entao expandiu-se-lhe o estapido semblante com um riso alvar, que estertorou
na gorja, e, tomado por sibita aacridade, ele, de ordinario soturno e pesado, comegou a
fazer trgjeitos e gatimonhas ao pegqueno sina ortografico, procurando imita-lo auma
com os dedos, com a boca, e até com todo 0 corpo nos saltos extravagantes que dava
pela casa.

Toda a escola disparou arir; e 0 mestre no primeiro momento nao se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pés cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em
apresentando-se a carta a0 marmanjo, eraa mesma indiferenca para tudo, e a mesma
festa grotesca ao til.

Com as maos doidas das palmatoadas e a cabega empol ada dos coques de régua,
fugia o pobre do Bras para 0 mato, onde ia descobri-lo 0 pajem, que diariamente o
acompanhava pela manha da fazenda a escola e vinha busca-lo por volta de uma hora da
tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escapul as que fez o Bras da escola, sucedeu encontra-lo Berta,
acocorado, a soprar as pamas inchadas e rosnando contra 0 Domingao, a qguem
ameagava de longe com murros ao vento.

Consolou-o ela e o0 levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente
nas maos e distrai-lo da exasperagcdo em que o via

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a tinica de quem
nao o afastara o seu natural bravio, nem a aversio instintiva que Ihe inspirava toda
criatura humana com quem se achasse em contato. A gratidao, que logo mostrara pelo
modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, paralivrar o pobre rapaz dos bolos e repel5es do mestre, ensinar-lhe
todas as manhas ali¢ao; e nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas
daescola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez em maior
escala, pelaliberdade em que estava o parvalhao do rapaz. No seu afa de imitar o sinal,
gue tanto lhe dera no goto, virava cambal hotas e corcoveava pela grama.

Trabal hava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto
engenho daguele 6rfao, ainda mais que ela desamparado dafortuna. Vao esfor¢o, em
gue, nao obstante, porfiava com uma perseverancaincrivel nagueles tenros anos e em
tao humilde condigao.

De seu lado também nao descorogoava 0 Domingao de meter o abecé nos cascos
do Bras, ainda que paraisso fosse necessario abri-los de meio ameio:

- Burro! gritava ele com umavoz de trompa, esgrimindo aférula. Ou te racho o
guengo com este bodoque, ou poes em achas o guaranta!...

Afina teve Berta umainspiracao. Desenganada de obter que o menino
pronunciasse ao menos o a, deixou-o langar-se aos costumados esgares e gambitos.
Observando entao o pobre sandeu com um doé profundo, pensava ela que Deus, em sua
infinita misericordia, concedia a essa almatao atribulada e sempre confrangida por
terrivel angtstia, um breve instante de alegria.



Nisso o Bras pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancel has negras de Berta, por seus labios finos, pela conchinha
mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecg, repinicava
as risadas e 0s corcovos.

[luminou-se de sabito o coragao de Berta. A impressao estranhas que no idiota
produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava a Sua compreensio, nao
eraatrepidacao de um raio, ténue embora, deinteligéncia, que filtrava daguele cérebro
denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava 0 espirito do Bras, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manha.
E por singular coincidéncia o primeiro balbucio dainteligéncia bota se dirigiaaela,
como o primeiro vagido da criancinha no ber¢o chama pelamae.

Ninguém sabe 0 que passou entao no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e
de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da
fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se alembranga original do idiota, disse-lhe amenina, gjudando a
palavra com mimica expressiva e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar daansia
com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva
risada.

- Ehl... ehl... ehl... Berta, umh!... Berta, umhl...

Dai em diante aguele sinal, que para o idiota era simbolo de graca, da gentileza e
do prazer, tornou-se aimagem de Berta, e nao se cansava Bras de o repetir, nao por
palavras, mas por acenos com 0S meneios mai s extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Nao me chamo mais Berta; meu nome agora ¢ Til.

- Hanh!... fez o idiota com essa interjei¢ao ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogagcao embasbacada.

- Till... tornou Berta com a prontuncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas so a custo, e ajudado por
Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tao intenso prazer, que a todo o instante proferia o
nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros quando em seu crebro
gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice
do menino, Berta recobrou a esperanga que ja aia abandonando.

Um dia, Bras com violento esforgo e apos funda concentragao, arrancou dos
bei¢os grossos e flacidos estas palavras truncadas:

- Bras... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobreo a.

- A estel...

- Pela primeira vez reparou o rapaz naforma da letra, que se lhe gravou na
memoria

- Hanh?... tartamudeou €le ofegante.

- Afonso!



Arreganhou-se aestolida cara do idiota naterrivel catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedario da mao de Berta, despedagou-o para arrancar o a, que
trincou nos dentes com sanha

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza
as energias de sua alma, trangiiilamente e com ar de indiferenca observou aquela colera
brutal, que atingiu a maior exasperacao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou
Berta o idiota parajunto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a maozinha afilada
sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbagao.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com aunharosadaob e
repassando-as de uma voz tao doce, que derramou na alma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com um
reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogagao, e a satisfez.

- E Bras!

- Til?... balbuciou a voz tropega, enquanto o dedo convulso apontava aletra.

- Sim! disse Berta

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio.
Atirando-se ao chao, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos
sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Bertafoi engenhosamente agrupando todas as
letras do alfabeto, com os nhomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo
as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em
seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé em umafamilia, em um
mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedario. Que inauditos esforgos de
paciéncia, que sublimes intui¢des nao foram necessarias para vencer esse impossivel!

S6 Berta 0 poderia conseguir. A fascinagao que exercia sobre o idiota erauma
sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espirito que
0 animava. Bras sentia e pensava unicamente pela alma dela, que Ihe transmitia as
impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusio d’almado anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o
infeliz em medonhas contorgoes, nao bastavam as forgas de trés homens possantes para
sopear 0s impetos formidaveis, nem as mais enérgicas aplicagdes para superar acrise
violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele
furor e aplacava logo a horrivel convulsio.

XXVII
A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as for¢as de Bras, suspendeu Berta aligao.

Descanse agoral

Ajoelhado como estava, deixou-se Bras cair sentado sobre os cal canhares; de
corpo bambo, os bracos pendurados, e o queixo caido, quedou-se 0 estafermo em
pasmatorio, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com suatarefa, ja nao |he dava aten¢ao a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.



Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pelacasa, veio a
sair na porta do oitao.

- Sempre chegou?... disse Bertaarir.

- Nao fago falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé esta hoje tao macambuzio, nhé Miguel! replicou a menina galhofando
com ainten¢ao de desanuviar o semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que
mete medo aos outros, e 0s obriga a se esconderem! Nao é assim?

Com aalusio de Miguel atalhou-se Inha, enrubescendo de leve, poislogo
acudiu-lhe a sua graciosa petulancia:

- Oraque cagador!... exclamou arir. Nao deu com apistal...

- Nao quis, e paranao agonia-la

- A mim?

- Cuida entao que eu nao percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver a
Zana, nao gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Esta muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em suatarefa.

- Zangou-se?

- Eu nao ando espiando o0 que os outros fazem!

- Nao faga caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel enleado e
aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, pareciater esquecido a presen¢a do
colago, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a
expressio abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a
presenca dela, queriafalar, e nao achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia
causado.

Bras, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um cao de
fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de
Miguel, como se esperasse um gesto da senhora parafilar a presa e abocanha-la

Os agastamentos de Berta eram coleras do colibri, que tao depressa beliscae
arrufa-se, como cintilaaos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabega inclinada sobre a costura ocultava-1he o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando ja dos cantinhos da boca | he estava borbulhando um
sorriso zombeteiro gque lhe salpicava as faces de petulante malicia.

Relanceando uma ol hadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraca e
gozar por algum tempo ainda do enleio do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de prea, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina niao levantava a
cabeca

- Aqui esta o que lhe trouxe, Inha, animou-se adizer Miguel tristemente.

Metendo a mao por baixo do pala, tirou umalinda cotia, que tinha as patas
amarradas para nao fugir.

Berta apenas erguera um canto da palpebra; masfoi o bastante. De relance pulou
junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comegou aaisar-lhe a
peltcia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em gue
se expande ainexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que é fragil, mimoso e
delicado como ela.



Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, nao so
por gratidao do mimo que lhe dera, como para mostrar que ja mao conservava a menor
gueixadele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma
fita de crauta.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o lago.

- Entao vocé ha de fazer uma casinha paraelal Tao bonitinhal Que pelo macio;
parece um veludo. E os olhos? Tao lindos! Eu conhego uns olhos ternos assim! Nao se
lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois nao os estou
vendo?

Com suavolubilidade natural, ja estava Bertalonge da pergunta que fizera, e,
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entao alonga histéria de como fora o animal apanhando,
os incidentes que tinham acompanhado a cagada, e muitas particularidades que Inha
desgjava saber; se alinda cotia ainda tinha mae; seja era casada, e deixara no mato
algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Tranqilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia so, por
terem as raposas acabado toda a familia, nao tardando que Ihe fizessem o mesmo a ela,
pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

- Ai, coitadinhal exclamou Berta condoida, e conchegando outravez o
animalzinho ao seio. Veala, Miguel, vocé ha de fazer a casinha para ela, com porta e
janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que ¢ paraeu dar aLindal...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressio de pesar que
o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos |abios de Berta.

Réapida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Brasde
guem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chao como um réptil, e
sem que o percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcastico e
manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraca, mas Berta, que [he viu o0 impeto, se interpds a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas
esta palavra:

- Lesmal

Como um novilho ferido pelo aguilhdo, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.

- Se vocé nao fizesse tao pouco caso do que eu lhe dei, aguele brutinho nao se
havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vez de guardar parasi?

- MaseraparaLindal atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tao
contente, sabendo que vinha de vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esfor¢o, que Ihe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minhamée, eu lhejuro, que
S6 avocé quero bem; mas vocé nao se importa comigo; portanto ja sei 0 que devo fazer.
Nao hei de aborrecé-lamais.



XXVIII
A bolsa

Naquela manha Jio Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma horaem
gue Berta chegava a tapera paraver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinario, porém sobretudo
absorto em funda cogitagao, e tio alheio de si, que nao se apercebia do lugar por onde
passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupagao que assim o demovia da habitual
desconfianga, bem como das precaugoes, indispensaveis na sua condi¢ao de foragido e
reclamadas pela persegui¢ao de que era alvo.

Assim nao ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou,
se ouviu, nao fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir atoca.

Era o Bras, o qual antes de aproximar-se datapera, onde encontrara Berta, ali
andava cavando com a pa, achada no esqueleto de um burro, aterra que tirava com as
MAos e 0 chapéu.

Havia nesse lugar uma peguena estiva, feita sobre um socavao pelos antigos
moradores do sitio, para serventia daroga. Com aruina da casa, desapareceram as
plantagoes, e do caminho so restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuracao do terreno, gizara Bras com instinto perverso
aluir as ribanceiras do grotao, para que faltando apoio as extremidades da estiva, um dia
abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jio Fera seu caminho; senao que ao passar
perto datapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam,
manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror e espanto, que o
fez acelerar 0 passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas
vezes atinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem nao se animara arever desde
a cena da azinhaga no dia datocaia

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicario de que
Bertalhe oferecera o cordao de ouro, correra por algum tempo sem inconsciénciade s,
mas acossado por uma lembranga que o pungia, como o aguilhao da mutuca no lombo
do tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por dentro
do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luis Galvao
apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar
rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira

Foi um momento de colisio para Jio Fera. Ai estava ao alcance do brago, a sua
mercé de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele nao podia doutro
modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam
ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou incolume; e Jio Fera encaminhou-se a venda do Tingua.

Esperava-0 ai 0 Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe
ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- Nao sefaz nada

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma descul pa; mas repugnava-lhe a mentira.



- Nao quis! respondeu laconico.

- Esta galante aembromal rascou o Barroso com rinchavelho de coélera. E vem
dizer-meisto com toda afrescural Mas a culpatenho eu em fiar-me num tratante da sua
laia.

A ultima palavra nao a acabou de proferir, que dum revés da mao o capanga o
langou chao, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameagadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabega, como se faz com um
réptil.

- O quetevale ¢ estar eu em divida contigo. Mas Sio Joao nao tarda; e até esse
dia duma ou doutraforma hel de desempenhar minha palavra. Entao g ustaremos minha
palavra. Entao ajustaremos esta conta

Afastando de si o0 corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou na venda para
beber um martelinho de cachaga. Debalde o Chico Tingua quistirar conversa; o
taciturno capanga, na introversio d’alma, nem se apercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma hecessaria para resgatar sua palavra, ele que so
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nuncativera outra profissio a nao ser ade
matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, senao dando conta
datarefa, e incorrendo portanto no desprezo e aversio de Berta, que jamais lhe
perdoaria?

Eisaéansiaem que se debatiaa almade Jio Fera.

Apos longa obsessio, ergueu-se impelido por umaidéia, que de repente acudira,
e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se encontrara com
Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que Ihe causou reparo. Era umabolsa
de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jao empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:

- Guardaisto para entregar aquele safado!

Nao tinha andado cem bragas 0 capanga, quando ouviu os psius do Tingua a
chama-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente
guando o vendeiro entrava para guarda-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-
Ihe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplaca-lo. Para entregar essa
gorjeta correra o Chico ao alcance de Jo.

- Toma parati. Eu nao aceito dinheiro de semelhante peste.

E sem maisfoi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe
um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de umaarvore, da excursio que ja tinhafeito naquela
manha, e da qual |he surtirabom lucro, pois estava ele entretido em contar os mitidos,
gue tirava da algibeira da borjaca. Colocando-o0s, uns sobre outros, formava os magos de
dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta diante
dele sobre agrama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer as costas,
presa por uma correia, e um grosso bordao ferrado, que servia ao seu brago muscul 0so
nao so de arrimo a fadiga, mas de arma formidavel para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus calculos, pois nao perceberaa
aproximagao de Jio Fera, que em pé atras do tronco, e a dois passos dele, o tinhaem seu
poder.



XXIX
Desencargo

Na posi¢ao em que se achava Jio Fera bastava-lhe carregar a mao sobre a nuca
do mascate para subjuga-1o, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a minima
resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento
de 6dios e vingangas alheias, nem de longe perpassou aidéia de quetinha ali a mercé da
vontade e ao alcance do brago, uma quantia superior aquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pelaqual dera de bom grado alguns dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que |he sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estacou. Sua presenca imprevista, nagueles ermos e em semelhante
ocasiao, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem davida sejulgaria
ameacado, e 0 tomaria, aele Jio Fera, por um ladrio de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as
precaugoes de modo a nao pressenti-lo 0 mascate; e, chegado que foi aalguma
distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entao, debalde engendrou Jio Ferameios de
obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperancas, uma apds a outra.

Jogou e perdeu 0s magros cobres que tinha. Alguns g ustes entabul ados
falharam: porque o genro que desgjava aliviar-se do sogro, e o cafelistaa quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanga da politica,
para com mais seguranga aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertao destruia o gado de uma fazenda proxima, cujo
dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se parala o capanga; masja
aonga acossada por outros cagadores se havia retirado.

Aforaestes, nao imaginava Jio Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhagao. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo.
Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sao Paulo, e se
apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a
|uta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o0 machado e afoice ainda concebia
gue os pudesse empunhar a mao do homem livre; mas em seu proprio servigo, para
abater 0 esteio da choga ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da mal ograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele o mesmo caminho e conversavam acerca de seus
negocios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jao Feraque
destinavam eles uns cingiientamil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, afim de fazer um moquirao, com que pretendiam abrir umaboaroca

- Mas chegara, homem? perguntou a velha.

- Ha de se espichar bem, mulher!

Umavoz os interrompeu:

- Por este prego dou eu conta da rogal

- Ah! E nho Jo!



Conheciam os velhinhos o capanga, a guem tinham por homem de palavra, e de
fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitacao; e foram mostrar o lugar que estava
destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensilios
aenxada, aqual ele esgquecera um momento no afa de ganhar a soma precisa, que sem
mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manha em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido alangar
mao do meio que reservara para a tltima extremidade. Afastando-se das ruinas para
evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retougava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jo, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de
volta precedendo o trote miudo o Chico Tingua.

Pensou la consigo o vendeiro, apesar do chamado, que 0 mais urgente era avisar
0 capanga do que tramavam contra ele; e poisfoi logo contando 0 quanto ouvira pouco
antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de sacia com eles, redargiiiu Chico; e nao
¢ de bom que o0 demdnio me anda a cheirar ca pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo
guando vim, la me ficou espiando!

Jao Feraencolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto é negocio sério. Has de ir agoramesmo a fazenda do tal
Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar of erecendo contos de réis a quem me
agarrar. Se quiser, que te entregue cingiienta mil réis, e sou capaz deir la a fazenda uma
tarde que ele marcar depois de Sio Joiao. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Va ou nao? Atalhou Jio com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabega e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga
para acasa de nha Tudinha, e ja a pedago oculto entre aramada, estava de longe
observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando so6 a colaga. Nessa
ocasiao animou-se ele atranspor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que |he
queriafaar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogacao instante e cheia de inquietagao. Nao se
encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhea
promessa que elaexigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, e nao me importarel maiscom o
Galvao; disse 0 capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que at¢ aquele instante correra o pai de
Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusio sincera.

Nem Ihe ocorreu, fosse o0 que ela agradecia, dadiva de um assassino, que lhe
cedia uma existéncia como um artigo de seu barbaro trafico.

- Mecg esta contente? Perguntou animando-se 0 capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Entao... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios trémulos e lividos.

- O que é?insigtiu Berta. Fale, nao tenha susto. Quer que eu faga alguma coisa
por voce?

-Sim!

- Poisdiga



Com um violento esforgo arrancou o capanga estas palavras tropegas.

- Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente com
acruz do cordao de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso
COmo estava ao pescogo.

Jao Ferarogou oslabios pelareliquia, e, sem forga para erguer a cabega bamba,
com o corpo balordo e o passo tropego, cambal eando como um ébrio, afastou-se da
menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

- Esta embriagado! pensou Berta com indignagao que se pintou em sua
fisonomia.

Masja a caridade vibrava as cordas mais suaves de suaama, e o primeiro
assomo de severidade se af ogava nos efltvios de uma compaixao inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateragao do Bras a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mao escoriadas, os cabel os emaranhados de
gravetos, e todo ele coberto de p6 ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cagar
para Berta, em troca da outra.

Quando aiaentregar a menina, vendo a repulsio que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjei¢ao, apontando
para o vulto de Jao Fera.

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e

com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.

XXX
Trama

Era véspera de Sao Joao.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos paraa festa
daguela noite de folguedos. Ja o patio estava enramado de coqueiros; e no centro erguia-
se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica

Nha Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidiao de cacarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do
pilao, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas nao se podiater que nao satasse
logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azafama crescente,
0 que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naguele dia em nha Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepgao dos hospedes que eram
esperados a tarde.

Depois do amogo, Linda e Berta com os bragos entrel agados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de
coqueiros e o pavilhao de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, foram
abrigar-se do sol na hortaa sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda pareciatriste. A proximafesta, longe de enflorar, |he desfolhava o brando
€ mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia
um segredo a suspirar nesses labios mimosos.

- Esta noite as mogas ficam sempre tao contentes! disse a menina em tom suave
de queixume.



- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eunaol

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Entdo vocé nao tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabega melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele nao gosta de mim! suspirou a menina com o labio balbuciante e uma
lagrima a tremer na pal pebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como 0s bagos nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nuncamais |he direi nada, Bertal acudiu Linda, ressentida do modo por que
recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrangas, que a gente nao pode mesmo deixar de rir-
se. Entao Miguel nao gosta da senhora? Era preciso que ele nao tivesse olhos para ver
essa carinha de feitigo.

- Ha outra que ele achamais bonital

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé atodo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de triste resignacao.

De novo disparou Bertaarir com alembranga da amiga.

- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito aspero do curiau. No meio do siléncio que reinava naquele
sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atengao das duas amigas, e
arrancou-as a anterior preocupagao. Berta sobressaltou-se com alembranca de que
ouvira o mesmo apito no dia datocaia

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizerao
Bugre, estremecia com aidéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas naquela
manha, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do assassinato que ela
uma vez impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganca que ameagava a existéncia
do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao nao pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moga erguendo-se para acompanhar a
amiga.

Na ocasiao em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por
detras dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Bertaque o viu nessa
ocasiao, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- Nao ¢ o Faustino aquele?

A filhado Galvao, distraida, de nada se apercebera.

Nao se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.
Atravessando trés ou quatro taloes do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde
anteriormente, no dia da partida de Luis Galvao, estava de espreita o Monjolo.

Era um sitio escuso e safaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo
maci¢o do canavial e pelo matagal embastido que ja invadira o valado.

Ai estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer rumor
gue lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado a barranca; o
negro estava acocorado como gamba, junto a uma casa de cupim.



- Entao o diabo chega, ou ndo chega? disse o Barroso ao Faustino, mal lhe pos
os olhos.

Nao tarda; antes do meio diaesta ai, sSim senhor, respondeu o pajem.

- Eh! En!... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Sevem!...

- Pois entdo, esta noite ¢ o batuque. Estao ouvindo?

- Monjolo ja esta sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

- Tomara eu ver adangal acudiu o pajem.

- Olhem |4! Cuidado em trancar a negral hada no quadrado, senao esta tudo
perdido.

- Isto é com Monjolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros ¢ so6 dar o sinal, que o fogo rebenta ca no
canavial. O diabo corre para acudir; e ai Vocg, rapaz, tranca também a gente da casa, a
mulher e osfilhos, e espera, que eu nao tardo, para arranjar a historia. Ouviram vem?...

- Nao tem duvida! disse o Faustino.

- Vocé que é maisladino, explica bem aquele pai.

Riu-se 0 Monjolo, com uma expressio bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu ca ¢ com a condi¢ao que o senhor sabe. Eu
forro; a Rosa, paramim; e o mulato surrado como canhambola.

- Pois esta entendido! disse o Barroso. Foi o0 gjuste.

Fuzilou uma chispa na rabida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo nao quer nada, senao gimbo muito para comprar fumo e cachaga.

- Fica descansado.

Separaram-se os camplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e Barroso
foi juntar-se a pouca distancia ao Gongalo Pinta, que 0 esperava com doisanimais a
destra.

Apenas se desvaneceu 0 rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um
canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covao, talvez de tatu canastra,
de onde saiu de rojo meio corpo do Bras.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para 0 nao surpreenderem, ouvira o idiota
amaguinagao do Barroso, e, fato incrivel, acompreendera, ou antes a sentira, porque
nao fora pelaraziao, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepgao.

Adivinhara ainten¢ao dos ciimplices, como o animal carniceiro conhece 0
designio do cagador e o acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregagou-lhe os beigos estipidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torrao de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a
uma singela ocupagao.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa por¢ao
de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto.
Espetando cada qual em um espinho de jugara, fincou-os no chao, diantede si, até o
namero de seis.



Terminada esta operagao, comegou 0 sandeu a ranger os dentes, espumando de
raiva e ameagando 0s insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa
furiosa gesticulagao, escapavam-lhe dos labios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou 0 ganir de um cao.

As pupilas vitreas esbugal havam-se com as contorg¢des da furia brutal que lhe
contraia os muasculos faciais. Eram as fosforescéncias de um 6dio violento, que
iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e fusco.

Afina tomado de um acesso deira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela
esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Nao contente com este
suplicios, ainda por cima trincou nos dentes a cabega dagueles que tinham sido
poupados por seu agodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emogdes, prostrou-se por terra e ai ficou
por agum tempo arquejando.

Era o desgragado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
estupida, tinha contudo essa monstruosa organizagao bem vivo e patente o instinto do
mal. Parecia que o aeijao, privando-a da amaracional, nao reduzira sb 0 homem a
condig¢ao de bruto, mas o tinhalogo demudado em fera.

Até conhecer Berta, 0 tnico vestigio humano que havia nessa bestialidade, era o
odio. Aborrecia atoda criaturaracional, talvez por uma confusa percepeao de sua
deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da meninalhe inspirara a faria amorosa, transformara-se
em profundo rancor a profunda repugnancia que ele sentia por todos; e tal fora o choque
produzido por estas paixdes, que acendeu uma centel ha nas trevas daquel e espirito
embrutecido.

Desde entao houve nessa animalidade um impulso que nao eraidiota; e foi 0
odio. Estiipido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicacao que votava a Berta,
mostrava para 0 mal uma asticia e perspicaciaadmiravel. Incapaz de conceber uma
idéia, maquinava pacientemente uma vingancaterrivel. A sutileza do réptil venenoso,
reunia a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasiao de levar a cabo aferoz maguinagao. Enquanto nao
chegava 0 momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira
atramado Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo receio de
perder a sua maldade.

Sacando do socavao um pedaco de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo
um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado
do brgjal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim,
debrugando-se em cimadela, a espreita

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabega de
uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posicao em que estava, facilmente conseguiu prender a cabega da vipera e
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda
e agoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcangar o
peitoril dajanela, cuja vidraga estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma
linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos
e outros movei's da recaimara de uma senhora.



Eraaalcovade Linda. A mao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair
justamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as rendas dos
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assm o primeiro ato da obra de exterminio, que ele
ruminava em suaferoz estulticia, quando o fez estremecer avoz de Berta que se
encaminhava paraa alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante
acorrer para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram
paratomar a bengao ao senhor 0s escravos empregados no servi¢o doméstico, e alguns
dos que nao trabal havam na roga, mas andavam por perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a
cabega lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos |he
dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda nao tinha visto Berta naguele
dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e comegou a costumada e interminavel
lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por
agueles arredores. O negro velho que nao tinha outra coisa para dar a sua gentil
protetora, trazia-|he quanto mexerico e histéria ouvia pelas vendas, onde gracas a
liberdade de traste inutil, passava a maior parte do tempo.

- Nha moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi
agui dafazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja atencao foi excitada.

- Vo prender ele.

- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouviraao Gongalo junto a venda do Chico Tingua, e
0 mais que dos ditos de outros e de sua propria astucia colhera posteriormente. Era
naquela tarde que o Pintaficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E voceé sabe onde ele esta? perguntou a menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde é?

- Quicé mostra 0 caminho.

- Pois vai indo que eu ja te apanho.

Este rapido dialogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Bertaa
amiga na sala e perguntou-lhe:

- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bras, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda.

- Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chao.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME



Segundo Volume

I
O bugrezinho

Em 1826, a mais bonitamoga que havia nas vizinhangas de Santa Barbara, era
Besita

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam narua para
vé-la passar. Festa em gue ela nao aparecesse, perdiatoda a graga, até os velhos
achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinhaa mostrar bonita mula arreada de prataria, la
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moga, que morava em companhia
do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nha Tudinha

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a L uis Galvao, que era naguela
época um chibante mocetao de vinte anos. Raro dia, nao vinha ele ao povoado e nao
achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita

Apesar daroda que |he faziam tantos rapazes e da balda que ha em terra pequena
de bishilhotar tudo, nao aparecera 0 menor mexerico arespeito da moga, e quando se
falava dela era para gabar o0 seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o
gue mais admirava por ter perdido a mae ainda crianca, e viver quase sobre si, pois o
velho mal podia com seus achagues.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvao um rapaz de pouco menos idade,
gue o acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jio, a quem os outros se
tinham habituado a chamar de Bugre, pelatez bronzeada, que distinguia aquelaraca
indigena.

Esse rapaz fora criado nos Piloes, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de Luis;
e ai vierater de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam naroga a
sombra das arvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habitagdes, acaso
chegando o velho fazendeiro a janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o
qual se encarapitava umafigurinha que a primeira vista pareceu-lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano.

Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocg, pirralho? perguntou o velho Galvao.

Volveu a crianga para o fazendeiro uns olhos negros como carbanculos, e ficou a
mira-lo com o ingénuo pasmo da infancia. Como se verificou depois, 0 menino nao
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvol vimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aguela crianga; como chegara até o terreiro sem
darem por ela; se viera s ou alguém atrouxera. Também foram inateis as pesquisas que
se fizeram para descobrir 0s pais, ou ao menos algum indicio de quem poderiam ser.



Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengdes, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino
erao Anticristo e o sendeiro a propria besta do Apocalipse, descrita por Sao Joao. Outra
jurava ser o cagula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava
fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios encheram a cabega da
gente ignorante, correu entre as pessoas S sudas uma versao, que ninguém soube donde
proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregacao de circunstancias,
como sucede sempre as rapsodias popul ares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Entao o sendeiro, que levava
0 menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pelamargem foi ter a fazenda. A tronqueira estava aberta
naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢ao? Ninguém tinha presenciado o sinistro,
nem sabia-se em toda a vizinhanga, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos
afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o0 home de Joao, sendo o padrinho o Afonso
Galvao. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, nao se deram por
vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, o manhoso do inimigo paralivrar-
se da estola e d’agua benta, saltara mais que depressa e se escondera na panga do velho
fazendeiro.

Tornou-se Jio o companheiro de brinquedos de L uis; e desde logo mostrou a
témpera do carater que so mais tarde se havia de formar. Ja em crianga era robusto,
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor mogo, o
inquizilava, aele Jio, ia-0s sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicagdo que sob
aparénciarispida e seca, erasincera e infalivel. Asvezes que salvaraavidaao jovem
patrao, ja nao se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mogo fazendeiro, e salva-lo
com friaintrepidez o rapaz, erafato comezinho etrivial na existéncia de ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servico tao
facil como de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao
reconhecimento de seu patrao, por ter feito uma coisa, que lhe favaasi mesmo prazer e
satisfacao.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar
pecas aos caipiras. Dai resultavam constantes desavengas, em que Jio, para defender o
mMogO, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasi6es com a
pele as aventuras galantes do jovem patrao.

Uma vez travou-se tao renhida aluta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um
arrieiro com quem Luis Galvao puxara briga, oferecendo vinte patacoes pela mula de
estimagao em que ele montava, afim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro
por tal formacom o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se
Jao nao |he arrostasse afuria.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo;
de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrao em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvao, passando uma tarde por
Santa Barbara, viu Besitaa janela e ficou imediatamente caido por ela.



I
O casamento

Tinha Jao por Besita uma dessas pai xdes veementes que se afrontam com o
impossivel e arcam para subjuga-lo.

As pujangas de sua alma se revoltaram contra a adoragao fervida e respeitosa
gue o trazia submisso; mas o carater indomavel estava enervado pelafascinagao que
exerciaem natureza tao ardente a sedutora bel eza da moga.

Quantas vezes nao pensou que bastava-lhe um momento de resolugao para
arrebatar amulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele nao se envergonharia de
Seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tao possante e extremoso.

Mas ele que nao temia 0 mundo e zombava dos perigos, assustava-se sd com a
idéia de um ressentimento de Besita; e hdo era preciso mais para espancar de seu
espirito atentacao que em s produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, 0 que pensou 0 Bugre quando percebeu que Luis Galvao
gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador dasrixasfoi ele, que brigou
sem descanso e com desespero. Pelo modo por gue se expunha aos gol pes dos
adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.

Quando nao achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até entao
dera provas de sobrio; e tal foi amoafa, que todo o dia seguinte nao deu acordo de s, e
esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissio. Recobrando-se do primeiro e violento abal o que sofrera,
achou o rapaz dentro de s, no coragao revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que nao ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-0 Luis Galvao de
guem era amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢des de que era objeto, e com aintui¢ao da mulher
amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixao do Bugre era
submissa, a do mogo imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegagio, a segunda ardia
em desgos.

Sentiu elatambém que ia amar, sendo amavaja aLuis Galvao; e por iSso mesmo
prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se friae
constrangida em relagao a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.
Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicacdo. Assim podia gozar desse inocente
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvao com as visitas que sob qualquer pretexto
fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nha
Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcangar da
moga algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forgar pararesistir; considerando-se
irremediavel mente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e hao
achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa fortuna. Nao
tinha em falta de sua mae uma amiga, que a defendesse contra os proprios impulsos de
Seu coragao.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um mogo chamado Ribeiro,
gue vinha arrecadar alguns bens da heranca de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por
ela e apedira em casamento ao velho Guedes.



- O Luisé melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se palida e respondeu com avoz trémula:

- Mas Luis nao se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvio. Contou-Ihe 0 Guedes a pretensio do Ribeiro, e
pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
duvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

- Tu adivinhaste, E um peratal... Aceitaamao do Ribeiro, e serasfeliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com
doce resignagao.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude, embora
a custa dos sonhos fagueiros de sua ama.

Espalhada a noticia do casamento, Jio sabendo-ateve um cruel sossobro, como
se foraele proprio a quem a moga repudiasse para se dar a outro. Tao identificados
estavam em sua ama os dois amantes, que ele ja nao os separava em seu afeto; e
envolvia Luis naadoragdo gue tinha por Besita, e esta ha amizade que voltava aquele.

A primeiravez que depois disso 0 capanga viu amogaa janela, voltou o rosto
paranao lhe falar.

- Esta mal comigo, Jao? disse Besita com 0 modo afetuoso que |he era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um
murro, nNao tugiu.

- Que lhefiz eu, paranao mefalar?

- Mecé nao vai se casar com o Ribeiro?

- E por isso?

- E nho Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljofares de
lagrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabel os.

- Sevocg, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, estaflor, podia
Se queixar porque outro a apanhasse para si?

- Entao ele nao quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merego ser sua
mulher!

Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrao:

- Nho Luis, elalhe quer bem!... case com ela!

- Qual, Jao!... O velho nio admite!

Nao quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lengo o que tinha de seu, tao
pouco era, e despediu-se do patrao com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu nao conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforgos que fez Luis Galvao parareté-lo. O Bugre ficou
inabalavel naresolugao que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido
e viveradesde ainfancia

Pouco tempo depois efetuou-se 0 casamento de Besita com o Ribeiro; mas este
ao sair daigreja recebeu uma carta, que o chamava atoda a pressa para Itu para salvar a
maior parte da heranga, que o tio confiara a um negociante daguela vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, naintencao de vende-la; e agora devia servir-
Ihe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.



I
Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moga beijando a mao do pai, se recolhera a alcova;
e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de
ventura que fizera outrora e que tao depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rétula dajanela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilagao das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado
recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de L uis e dos seus ternos
protestos, que ela sabia mentidos, mas que nao obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando €ela, deixando ajanela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram 0s passos de Zana ho corredor e 1ogo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, ¢ sinho!

|a Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no
escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da mogafoi acha-la
debulhada em pranto, na maior consternagao.

- Tu me perdeste, Zana! Nao era meu marido!

- Quem era entao, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvao que se af astava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joel hos aos pés da senhora.

Felizmente o velho nao ouvira bater; e nunca soube da desgraga dafilha. Morreu
meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jio Bugre, que na sua
indignagao quis matar Luis Galvao; e o teriafeito, se Besitanao o proibisse.

Entretanto o Ribeiro nao dava copia de s; corriam 0s meses sem que em Santa
Barbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que nao estava
em ltu, ou qualquer outra vila proxima. Esse abandono, que o marido pareciater feito
dela, foi 0 que deu coragem a Besita pararesistir a desgraga que a acabrunhara,
sobretudo quando Ihe conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita umafilha, cujo
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Barbara, pelo isolamento a que se
condenara a moga desde a morte do pai. S6 0 soube, fora Zana, Jio Bugre, cuja
dedicacao apurava-se com o infortanio daquela por quem sacrificariaa vida, se pudesse
por este prego resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinhaa Campinas, afim
de a batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha suamae. Havia
ajuntamento naigreja para assistir a um casamento: era o de Luis Galvao com D.
Ermelinda
Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero nao insultasse ali em face de toda gente
aguele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior aversio. Reprimiu-
Ihe o primeiro impeto alembranca de Besita e da magoa que |he podia causar 0
escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele a moga entregando-lhe o filho.



- Nao quero que Ihe fagas 0 menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?

- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou Jao.

Algum tempo viveu Besita com suafilhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e 0 capanga, 0 qual a servia como um
escravo humilde efiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara
de vez, habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade dagquela existéncia
recondita, que embeleciam as efusdes do amor materno. No seio dessa trangiiila solidao,
cercada de afei¢des sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos gque |he deixava a criagao, era enfeitar afilha, e fazer
bonito o seu Beb¢, arranjando-Ihe oratoucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia
de bordar-lhe um cinto com signo-saimao, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata,
CcOmo Se usava entao paralivrar do quebranto.

Nao havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o
Bugre a Itu, afim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel
constrangimento, ausentou-se Jio por aguns dias dessa casa onde vivia quanto amava
neste mundo e sobre a qual velava como um cao fiel e dedicado.

Foi isto em umaterca-feira. Na quinta seriam oito horas da manha, e Besitafazia
saltar sobre o0s joelhos o seu lindo Bebé, sentada na alcova, com uma rotula aberta a
meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se |he surgisse em
face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma
alucinagao de seu espirito, ou atremenda realidade, cujaidéiatantas vezes a encherade
terror, nas longas noites nao dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almogo:

- Meu marido, Zanal...

Aterrou-se aama, ouvindo da senhora os pormenores da apari¢ao, que anunciava
tamanhas desgragas; e esteve algum tempo a espiar por entre arotula a ver se lobrigava
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entao uma lembranga engenhosa, com a qual esperou e por entre a
rotula quase cerrada, nao podia o Ribeiro distinguir o semblante da crianga. Tomou-a
Zana dos bragos desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo
de carvao.

Feito isto arranjou outravez as fraldas e atouca; e saiu ao terreiro para acalentar
acrianga, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas entao
alterada por esta forma:

Calaaboca, anda, negrinha,
Ai-ué-1élé!

Senao olha canhambola,
Ai-ué-1élé!

Vem ca mesmo Pai Surrao

Toma, papa este ti¢ao.

Compreendeu Besita 0 ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou
nessa fragil esperanca.

Passou o resto da manha sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se 0 primeiro
sobressalto, e amogainclinada a crer que apenas fora vitima de umailusio cruel,



cobrou animo, embora nao se pudesse esquivar a inquietacao que Ihe deixara o terrivel
susto.

Veio atarde: 0 céu estava sereno, e coava-Se no espago uma aragem tao doce
gue Besita encostou-se ao peitoril dajanela. Com a fronte descansada a ombreira,
deixando cair paraforaas longas trangas de seus lindos cabel os negros, que a brisafazia
ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte.
Sabito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-Ihe no espirito.
Pareceu-lhe que, através da cintilagao da luz, desenhava-se aimagem de sua mae, a
sorrir-lhe |4 do céu e a chama-la

Entao ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angustia. Forade s correu a alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro,
agarrando a mulher pelo pescoco, estrangulava-a com as longas trangas de cabel os.

v
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu 0 assassino € o langou espavorido
fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro dajanela o vulto pavoroso de
Jao, que de um arremesso atirou-se a ele para despedaca-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre umavoz exausta, que se desprendiaa
custo do arquejante solugo:

- Jaol...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moga, que o Ribeiro deixara agonizante, com o
corpo atirado sobre um bau, e a cabega pendida como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, Jao s6 tivera um pensamento, a vinganga; nao eram lagrimas,
mas 0 sangue do assassino que ele queria derramar sobre aguel e despojo do que
uni camente amara neste mundo.

- Nhazinha!... solugou ele de maos postas.

- Minhafilha, JAo, minha.. Ele... mata-lal

Concentrara a pobre moga todas as for¢as naquela ansia, truncada pelas vascas.
Nesse ja frio cadaver ainda pal pitava 0 coragao materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos bragos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe 0s 0ssos para arrancar a crianga.

Quando Jao outra vez g oelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, amisera
mae, soerguendo o busto num arranco supremo, langou os bragos ja hirtos aos ombros
do rapaz e cingiu no mesmo abraco Bertae o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se entao
para dar a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe ja aluz dos olhos, vacilava afronte, e
os labios gelados a esmo rogaram pelo rosto da crianga, como pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora | he fugissem os espiritos,
Seu corpo nao tombou; somente desabou sobre s mesmo, como um penhasco, minado
pela base, que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baga do rapaz |obrigou através de uma névoa
escura o vultozinho de Berta, que brincava com a mao gelada de Besita, chilrando como
um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mae. Besita estava no céu.



Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; e o pranto se
arrojou para os olhos sombrios, mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar
na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou
apenas escapar uma surda estertoracao, semel hante ao estrépito datorrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Ai, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha
6rfa, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espirito o fio das
recordagdes subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se 0 Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo avoz exausta de Besita,
parafugir e por-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
magquinado friamente a sua vinganga, Se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara, deixando sua
esposa no dia seguinte ao do casamento, para ltu, salvar avultados interesses
comprometidos. Apesar da pronta determinagao, o negociante, seu devedor, ja se tinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encal¢o o Ribeiro; e tao feliz que obteve cobrar boa parte da soma.
Vendo-se rico de repente, nao resistiu 0 mogo a tentagao de gozar dos prazeres com que
0 seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no
dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a consciéncia;
como era natural encheu-se de desconfiangas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com afilhaao
colo; e suspeitou de umatrai¢ao. Ao cair datarde, guando a moga cismava com os olhos
engolfados no céu, ergueu-se diante delairado e ameagador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-1he tudo, o engano fatal
de queforavitima, e adesgracairreparavel que a separara para sempre dele e do
mundo.

A resposta foi um escarneo.

- Ele ja erateu amante!

Tomado por um acesso de faria, deitou as maos ao alvo colo damoga, e
enleando-o0 com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganga e pensavaem
imolar também ao seu rancor ainocente crianga, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pel os fundos da casa, e embarcando na canoa que o
esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a correnteza das
aguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacavel de Jio, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, nao descansou o Ribeiro enquanto nao
transpos 0 oceano, colocando-o entre si e aterra onde exercera sua vinganga.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: 0 homem estava em Portugal .

Bertaforarecolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianga que vinha da casa de Besita; e
levada por uma curiosi dade compassiva, aproximou-se para espiar disfarcadamente pela
janela

Viu Jao que desgj eitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por falta de
mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano
embebido em café; e vendo sem resultado seu desvel o, caiam-lhe as lagrimas dos olhos
em bagas.



Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita,
gue ela via deitada sobre a cama, nha Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o
lagubre acontecimento. Nao hesitou desde esse momento em considerar Berta suafilha

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinhatinha
leite; e ali mesmo acalentou ainfeliz 6rfa dando-Ihe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério para a gente do
lugar. Zana enlouquecera, e Jao, unica testemunha daquel es acontecimentos, so por ato
os referiu anha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde
viviaadoida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinagao desenhar-se a cena
pavorosa da morte da senhora.

V
Fera

Nao se pinta a exacerbagao de Bugre quando sentiu que Ihe escapara o no
de Besita

Estuava-lhe aama. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a
cachaca parecia-lhe chilra e insipida como a agua do brejo. Sangue era o cordial que
podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o
carniceiro faz a rés, e o cagador a perdiz, isso nao o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo
ao cruor.

Foi nestas condigdes que um ricago, informado da valentia de Jio, o tomou para
capanga; e bem precisava ele, que nao |he faltavam inimigos. O preceito do Evangelho ¢
“nao fazer aos outros o que nao queremos nos fagam”. Dai tinha 0 mandao extraido uma
regra para seu uso, a qual em sua opiniao, era apenas 0 complemento da maxima crista.
“Fagamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem 0 menor
escrupulo, com perfeita serenidade de consciéncia, iaaviando 0s seusinimigos, para
nao Ihes morrer as maos.

Eis 0 homem a cujo servico esteve Jao durante algum tempo, nao so pela necessidade de
ganhar a subsisténcia, como pela ansia de saciar a sanhaterrivel que o devorava. Fez-se
instrumento da perversidade do mandao; mas essas vingangas nao eram senao brigas e
combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em
poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, nao |he tocava Jio, qualquer que fosse a
recompensa ou ameaga do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa
alma calcinada pel o fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jio Feraque
Ihe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressao produzida na gente
do lugar pelosfatos que ele praticara. Alguns nao se explicavam, anao ser pelo delirio
sanguinario que se apodera de certos homens, e nao ¢ talvez senao a exaltagao do habito
levado até amania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-|os em aventuras
e servir as suas paixoes, 0 Bugre recebeu ainiciativa e aanimagao que iam
acostumando seu brago aferir e arepousar depois do crime, como se tivesse praticado
uma honrosa faganha, uma valentia digna de louvor.

Esta ¢ com pouca diferenca a histéria de todos os assassinos incorrigiveis, que
infestam o interior do pais. Eles foram educados pel os poderosos como os dogues que



se adestravam antigamente para a caga humana, dando-lhes a comer, desde pequenos,
carne de indio.

Durante 0 tempo que serviu como capanga a diversos patroes, nao esqueceu JAo
0s dois pensamentos unicos de sua vida, ou antes unico pensamento que se dividira
agora em dois cuidados.

Era Besita que |he deixara em legado, vingar sua morte, e proteger suafilha

Nao se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse 0
acaso 0 que nao puderatoda a sua diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as
ocultas at¢ Santa Barbara para ver Berta; e entao sempre |he trazia algum enfeite e
deixava na mao de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessario, de modo que
andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio nao queria saber daguele homem triste e carrancudo. Quando
nha Tudinha alevava pela mao até o mato, onde ele as esperava para nao ser visto, a
menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus
joelhos brincava com afaca de ponta que |he tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba
ruiva.

Tinha Berta as fei¢des damie, e Jio via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina aimagem rediviva da
mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com afariade
UM POSSESSO.

Quando ja tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbogando os
relevos graci0sos e suaves contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre ficar
longas horas em muda contemplagao, com os olhos pasmos na menina, que brincava
pelo campo sem dar-lhe atencao.

Havia entao singul ares alucinagoes na alma desse homem. A paixao que jazera
recal cada por tantos anos no fundo de seu coragao, irrompia-lhe de novo com impetos
medonhos, semel hante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedaga-la.

Berta lhe pertencia. Nao pela mesguinharazio de a ter salvado, mas pela
consagragao das angustias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando ainfeliz mae, ele as envolvera ambas em uma ardente e
incessante dedicagao. A alma se lhe estancara nessa paixao imensa; carecia pois de
orvalhos para umedecer aterra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera nafilha para pagar aele
Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e
surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vidafeliz, no seio da floresta,
longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto.

Todavia o olhar damenina o turbava, e desde muito tempo ja nao se animava ele
a senta-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado
da mao mimosa o sangue espadanava-Ihe do coragdo como lavas, mas logo refluia,
gelado por um calafrio glacial.

Ja nao era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e
lacrimosa para defender afilha

Nos arrancos e embates dessa luta correu ainfancia de Berta.

Havia um ano deixara Jio o oficio de camarada; e vivia oculto nas vizinhangas
de Santa Barbara, onde facilmente via Berta e |he falava. Cessando a protegao que os
potentados costumam dispensar a seus asseclas, e aimunidade de que os revestem,
comegou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entao zombara de todos os esfor¢os, apesar de prosseguir em suas
facanhas. Raro era 0 més no qual nao se consumava pelos arredores alguma vinganga; e



0 instrumento era quase sempre ele, Jio Fera, a guem buscavam de preferéncia para esta
tarefa, pelafamaterrivel que tinha adquirido.

Vi
A restituicao

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sao Paulo.

Nao se animaria contudo, se 0s anos, e mais ainda uma irrupgao no rosto, Nao
Ihe tivessem alterado completamente as fei¢des. Em Portugal o chamavam de Barroso,
apelido que substituiu ao seu para maior seguranga.

Ja estava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a
vista daguel es lugares acendeu-se 0 6dio sopitado; um pensamento de serodia vinganga
despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa esportula, de arranjar esses negdcios. Tocou ho ponto ao vendeiro; este
expediu o bacorinho a Jio Fera, que nao tardou no rancho, onde se fechara o gjuste,
mediante o sinal de vinte patacoes.

Nenhum dos dois reconhecera 0 outro. JAo poucas vezes antes da morte de
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de
passagem em casa da noiva. Acrescia a mudanga operada pela idade e outras
circunstancias.

Todavia hotou Jao gue esse homem lhe inspirava profunda aversio; e cada vez
gue o avistava tinha impetos de puxar brigacom ele e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no dia datocaia, a nao ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro
cairiacom o coragao traspassado.

Ao vé-lo passar, navoltado caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visio; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesmaface fouveira
deraivaeterror, que rapida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita,
mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora nao tivesse a menor suspeita do homem com
guem lidava, nao podia eximir-se de um involuntario confrangimento, quando se
aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela
medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negocio para livrar-se do capanga;
mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que passara ha venda do
Tingua, sabia que o tinha no encal¢o, e tratou de aprecatar-se.

Contudo nao esquecera o Ribeiro a sua vinganga, embora tomasse ela outra
fei¢ao da que tinhaem principio. Depois datocaiana Ave-Maria, passara pelas Palmas
eviraafamiliade Luis Galvao, reunida no terreiro, gozando afrescura datarde, ao
expirar de um diacalido.

Afonso liaparaamae eairma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as
mutagdes das avas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos
dela.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a ama do Ribeiro.
Invejou afelicidade de Luis Galvao. Invegou a felicidade de Luis Galvao, no seio
daquela familia encantadora e no meio dos gozos que da a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo,
sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo



um eflavio da vida calma, sossegada, que dediza docemente no lar doméstico, entre as
alegrias intimas e as festas singelas da familia

Mas ja estava adiantado em anos paratratar agora de criar uma familia. Seria
como o tardo lavrador que plantaa arvore da qual nao vera o fruto. O que lhe serviaera
uma familiaja formada, com seu macio conchego, seus habitos encantadores, onde ele
chegasse e tomasse 0 seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o
talher preparado.

E nao estava ali, perto dele, afamilia de que precisava? Onde encontraria mul her
mais agradavel? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e
prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que paregam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no
espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luis
Galvao numa emboscada, como pretendia, era umavinganca brutal e estéril que afagava
0 seu odio e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizeraele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que nao s6 gjustava as contas do passado,
como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de taliao, faziaele, Ribeiro, ainda
por cima um bom negécio.

Desde entao empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja
realizagao fora marcada para a noite de Sao Joao.

Ao recolher, se manifestara no canavial das Palmas um incéndio que se ha de
atribuir a algum foguete desgarrado. Luis Galvao naturalmente acudira para acautelar
maior estrago. Nem os escravos da roga, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os
paj ens trancados por artes do Faustino, poderdao acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvao com uma
cacetada e 0 langara nas chamas, para acreditar-se que foi vitimado incéndio, e nao de
uma trama pérfida e covarde.

Entao Ribeiro ou Barroso, que figura passar casual mente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antemao cortado por largo
aceiro, conduzira o corpo do Galvao a casa e oferecera a viuva Seus Servigos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda
e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as ultimas recomendagdes, voltava ele
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do
mato, Jao Fera

O Barroso vacilou na sela; e 0 Gongalo Suguarana ficou ainda mais rgjado, com
a palidez que Ihe afulou o semblante. Todavia nao fizera o Bugre o menor gesto de
ameaca; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de Sio Jodo. Seu dinheiro aqui esta; nio |he devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa,
estendendo ao Barroso um mago de notas, que ele recebeu maguinal mente com a mao
bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar
despediu uma chispa.

E desapareceu.



\1
Fascinac¢ao

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com
ea

- Ondevai?

- Ali, ja volto, respondeu Bertailudindo a pergunta, e sofrega por evitar
conversa naquele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um brago, e
impediu assim que ela se afastasse.

- Olhem acuriosal Zangou-se porque nao Ihe disse onde vou? Ah! Quer saber?
Pois eu Ihe conto; depois nao fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se
eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida

A propor¢io que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da
orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos, ensombravam
docemente a sua face enrubescida

Quando pronunciava baixinho as ultimas palavras, viu Berta umaformosa
cabeca magana e brejeira, gue se insinuava arteiramente entre seus labios e o ouvido da
companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos labios o rogar do bugo macio que pungia a
face do mancebo.

- Que abelhudo voceé ¢, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por nao ouvir
0 resto do que tanto Ihe interessava.

- Nao disfarce, menina, vocé mesma é que me disse que Inha estava me
chamando para dar-me um bei...

- Um beliscao! atalhou Berta cravando-lhe no brago a unharosada, masrija
como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a acova, com o sentido de fechar-se por
dentro e evitar assim a desforra que o Afonso nao deixaria de tomar e que ela bem
suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o maganao, metendo de pronto o joelho a
porta, antes que a chave desse volta Comegou entao uma luta, que deviaterminar pela
derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de
rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de nao molestar
asua gentil competidora, e também para nao lograr tao facil avitoria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual nao contara 0 mogo. Linda acudiu a
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do cagador para salvar arola
Achegando-se ao irmao sorrateiramente, fez-lhe cocegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os
cotovel os, para se desvencilhar dairma, sem abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! diziao Afonso no meio das risadas.

- Deixeaoutral acudiaLinda



Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, parafazer face a irma,
enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse
movimento nao evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve
intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsol ada,
soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflicao; e vinha de dentro da
alcova.

- O quefoi, Berta? exclamou Afonso.

- Inha, Inha, é vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.

- Abra depressal instava 0 mogo cheio de inquietagao.

Nao tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande
siléncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o aspero trincar da
limano ferro.

- E graca; elaquer nos assustar! dizia Afonso disfar¢ando para consolar airma,
porém angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o
interior quanto |he permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pelas janel as abertas esclarecia 0 aposento; assim via o rapaz distintamente o
centro da parede fronteira, onde estava col ocado o toucador da irma. Com muito
esfor¢o, inclinando-se o0 mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado desfraldado
pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que nao cessava de chamar pelaamiga.

- Nao! respondeu agoniado o irmao.

- Basta, Inha! disse afilha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos aflige
com esta brincadeira.

- Qual! Elaé¢ pirracental replicava Afonso rindo-se paraanimar airma. Mas
logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu ca me contento com uma duzia; e
vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios e os olhos ao
orificio dafechadura, parafalar a Berta, e ver se eladavasinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador;
e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina,
parafazer-lhe negaca, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

- La esta ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, 0 mogo que Bertavoltava-lhe as costas, em vez de virar-se
paraa porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja nao o pode, porque a
sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e nao o conseguia, quando
casual mente seus ol hos cairam sobre aface polida do espelho, que ornava o toucador de
mogno.

Uma surda exclamagao, que 0 mogo nao teve tempo de sufocar, 1he prorrompeu
dos labios.

- Ah!

- O que é?interrogou Lindatransida de terror.

- Nao sei o0 que elatem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as 0 mogo ofegante, recalcando as pal pitagdes violentas,
gue lhe talhavam afala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.



Foraali que vira desenhar-se aimagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o talhe acabrunhado por sabito desmaio das for¢as; mas a cabeca promovida por
um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estatico, de vitreos
lampejos.

Nao se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, elacom avistaassim
pasma? Ansiava 0 mogo por descobrir e nao tardou muito.

Na bordainferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeca chata de um animal, coberto de
trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosgueado
de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedagar a porta.

Mas essa era da cabiuna; e desafiava as forgas de muitos homens.

Linda caira quase desfal ecida sobre uma cadeira, ao ver aangustia e 0 espanto
do irmao, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforgos contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com aidéia de satar pelajanelano interior do aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do
lado do canavial um grito, senao era uma gargal hada selvagem, semelhante ao grasnar
do maracuja.

VIII
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasiao de entrar, a cascavel algou a
cabega, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chao.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre s, na sombra que embaixo do
leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma
torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma Crispagao nervosa, batia no pavimento a primeira das trés pancadas fatais que
precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitacao, que gelaamedula
ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, parade
um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.
Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta,
imediatamente correu a camaafim de tomar o chapéu que vira sobre as amofadas, e
fugir pelajanela, travessura que elatinha em crianga feito muitas vezes, e que se
propunha arealizar agora antes de dar tempo ao mogo para atal har-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario estremeci mento.
Ouvira o som aspero de um guizo estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um
enj6o produzido por acre exalagao que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam sobre a
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz



fosforescente, como as chamas sulfareas, que se levantam do seio daterravulcanicae
retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangiiinea, se erigava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos
como garras, e no meio dela agitava-se a lingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta
bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de s mesma; pois servia-lhe
de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta.
Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, nao teve ela
mais voz para responder-1hes que seus |abios estavam gelados.

Encontrando-se 0 olhar da serpente e 0 seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuiram
€ penetraram tanto um no outro, que nao pode Mmais a vontade separa-los e romper o
vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e alivida retina
da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe gracil
de Berta, como se umafor¢a tinica regera a vida nessas duas organizagoes. Ai estava
produzida ao vivo a misteriosa identificagao da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentagao.

Lentamente a cascavel afrouxava 0s anéis em que enroscara o toro, até que se
espreguicou ao longo pelo pavimento, pousando languida sobre a tabua a cabega
chanfrada. Recolheu-se alingua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do
focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandibula.

Todaaforgavital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama
trepida, por entre as titilagdes da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, 0 medonho réptil parecia
como deslumbrado por sabito lampejo.

Também a menina sofria a repercussio dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento, vergou ao peso do
proprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange as pétalas para cerrar o
calice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso
apoiar-se com a mao esquerda no soaho, afim de suster o busto, que umaforga
misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brugos e colear-lhe o talhe.

Ainda assim nao resistia de todo aquela poderosa atragao. Com o pescogo distendido, a
cabeca langada a frente, mostrava a ansia de arrastar-se para vencer a distancia que a
separava da cascavel.

O desmaio da moga fora a principio cheio de indizivel angustia; apoderou-se delaum
incompreensivel pavor; queriafugir, e sentia-se eladaa si mesma como a um poste de
dor. Dir-se-ia que duas forgas divergentes, duas naturezas em reagao, lutavam dentro de



sua ama e adilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo
cibo.

Uma dessas naturezas abatia-|he a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha
vertigem, via-se em pé, diante de S mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
propria cabega. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo colo da menina
gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o brago direito para a cascavel, abertaa
mMao e crispados os dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais
viva atrepidagao do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabega, como se arrastara um fio
invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o
réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a propor¢ao que avangava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigia-
se 0 busto, e ressurgia-lhe n’ama essa elagao que a desfere ao céu e que imprime na
criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra vez afinatémpera de
seu carater ativo e inflexivel.

Quando a cabega da cascavel rogou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-
Ihe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-
se pelo brago mimoso, veio cingir-lhe as espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a dogura de uma caricia; a boicininga
titilava de volupia ao tépido calor da cutis acetinada; e escondendo a monstruosa cabega
na conchinha da mao que a meninarecolhera ao seio, caiu no letargo.

IX
Transe

Enquanto rapidos corriam os ultimos acontecimentos, Bras erguendo-se no canavial,
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas escorregava por
falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcancar o batente. Afinal de um salto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chao, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu tremendo
pulo o idiota, que travou da cabega do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu
espavorido, soltando um berro de colera, e zimbrando o proprio corpo com a serpente
gue lhe servia de latego.

Era o castigo que ele seinfligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameagara
com seu desazo.



Subitamente arrancada ap encanto que a prendia, a menina correu a porta e abriu-a,
livida e pal pitante de emogao. Linda atirou-se a ela para abraca-1a; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogacdes, Berta respondeu mostrando Bras, que rompia o canavial
em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de
espanto, Linda e o irmao seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
voltaram-se para obter de Berta a explicagdo daquelaterrivel insinia que eles nao
haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabel ecida da fascinagao que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
aguelaalcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da
casa para ganhar as plantagoes e seguir 0 rumo gue viratomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua monotona
lengalenga em giria africana.

- Psiu! fez amenina.
- Nha moga?
- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se aandar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da suafigura de
arco de pipa. Apesar dator¢ao que lhe vergara o espinhago como uma hastea de
taguarugu, conservava ele ainda certa agilidade nas gambias, que se moviam a
semelhanga das patas de uma guaiamul.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido ajulgar pelafitade argila
socada e nua que serpgjava, a guisa de um cipoé, entre a grama. Por ai tomou Quicé, ea
menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mao sofrega tocava amiude o liso
casco do negro como instigando-0 a apressar 0 passo. Suaimaginacao lhe representava
Jao preso, algemado; quiserater asas paravoar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meialégua, regago da
floresta virgem que |he corria em volta, e cuja espessuraja o machado havia desbravado
do lado por onde vinham Bertae seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovao, o
gue era para admirar-se, pois 0 céu estava limpido, e no azul cristalino nao sevia
capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovao crescia e vinharolando das profundezas da floresta, mas
continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A terra, como
percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.



De momento a momento condensava-se o horrido estampido, que ja parecia fremir na
orladafloresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e comegaram a sulca-lo,
outros rumores estridentes. Ouvia-se 0 estal o das ramas despedagadas, como se o
pampeiro fustigasse a floresta; um aspero grunhido e também um ranger de 0ssos, que
trazia a mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de s um olhar &flito.
Subito pavor lhe transtornara as fei¢des, repuxando as rugas da pele relha e borrando-
Ihe o0 negrume da cutis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressio de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:

-Oque¢?
- Queixada, respondeu o preto com avoz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses
animais selvagens, com a pupila chamejante, ourigando as ruivas cerdas e afiando os
longos colmilhos nos queixais chocal hados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.

Assim avangavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando quando
encontram com os cutel os das presas, ou esmagando-0 sob aungula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chao. Se o inimigo resiste ao primeiro impeto do centro, ou
sereceiam lhesfuja, as pontas do arco se estorcem e avarafata cinge o misero, que
tomba em pedagos, como aiscaa flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daguela serra navalhada a se estender pelo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameagava e horrorizou-se pensando
no fim cruel que lhe forareservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos 0 sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que
pareciam caes, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana.

A tltima esperanga todavia ainda nao desamparou o coragao de Berta ante esse quadro
hediondo. Corgjosa como era, quis salvar-se alcangando um abrigo que a subtraisse a
faria dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores perdidas se elevavam a trecho;
dessas amais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente sobre esse
ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Bertafoi precipitar-se para aquel e refugio e lutar de velocidade com os
gueixadas. Tinha confianga em suas for¢as, e contava alcancar a arvore antes das feras.
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente o preto, que havia esguecido nas angistias
daquele momento.

Abandonar o velho decrépito a furia dos animais, nao lhe sofria o coragio, e contudo
umavoz impiedosa, avoz da conservacao, |he exprobrava o sacrificio inatil de sua



existéncia. Ha almas assim, que Deus apura no crisol da abnegacao, e forma para se
derramarem como aluz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-1o em sua vel oz corrida; nao tinha
dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esfor¢o. O arco ja se
convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que
cerrava-se de instante a instante como a constrigao dajibéia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os
lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, gue naimpossibilidade de a salvar
of erecia ao menos esse meio de retardar-lhe o0 martirio, conservando-a suspenda nos
ombros enquanto nao o dilaceravam as feras.

Enfim ja nao é arco, nem mesmo cadeia, 0 que cerca os dois infelizes, mas um turbilhao
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chao.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem crista no anfiteatro romano; e pondo
0s olhos no céu, esperou 0 martirio.

X
A garrucha

Nao eranatura a arrancada de tao numeroso bando de caititus por aquel as paragens,
fora da mata cerrada e proximo de habitagoes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteracao nos habitos dos filhos bravios das
selvas.

Fora aguele dia, véspera de Sao Joao, o que marcara Gongalo Pinta para atacar o Bugre
e agarra-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde
muito, combinara com Filipe um plano que nao podiafalhar.

O esconderijo do capanga ficava no maisintrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que |he servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de
algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choga do capanga, embora
dificilmente, se podia galgar o rochedo, eraisso impossivel da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, 0 Gongalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e
tratariam de tomar a saida do unico desfiladeiro por onde podiafugir o capanga.



Ao meio-dia, quando Jio Fera costumava descansar nagrota, 0 Gongalo com umatroga
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pelafrente, e o capanga, assim colhido,
se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com suamalta a hora aprazada, e rodeou afloresta. Por seguranca
levava os cachorros que podiam servir-lhe pararastejar o inimigo no caso de escapula
A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo dafloresta, colou (1) €,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caga

Acuaram asferas, voltando-se ameagadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os
caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém,
estavam enfurecidos e arremeteram estripando os caes. Diante do perigo que corria,
fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terrivels naval hadas,
tombou e num momento foi despedagado.

Entao o bando feroz, acossado pelos tiros que |he desfecharam os caipiras, arremeteu
através dafloresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia
representar o ultimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para suaama
pura prestes a desamparar aterra. Os porcos, removendo 0S queiXos, ja tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pelabrisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta
como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago. Pavidos
estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela
amexca

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e as vezes fazendo do proprio lombo das feras chao onde pisar, Jao
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e 0 negro velho aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o brago esquerdo, enquanto brandia o direito alonga faca
apunhada, 0 vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audacia,
arrojou-se para a arvore mais proxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.

Ja ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho
agitando convulsivamente os bragos debateu-se no meio dos queixadas, como um
naufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.

- Nao!

Perseguido pelas feras, bem via 0 capanga que nao tinha tempo a perder; a menor
demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o

envolvessem, tolhido como estava de um brago, corria grande risco Berta, aquem a
morte dele Jao, longe de salvar, roubaria a ultima esperancga.



Por isso recusou-se ao pedido da menina.
- Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do brago do Bugre, para correr ao
negro, como se ela, fragil menina, pudesse valer-lhe naguele transe.

Preveniu-lhe Jio o impulso, e estreitando-a ao peito com forga, atirou-se em um arranco
de desespero para o lugar, onde o misero Quicé acabava de cair as focinhadas dos
porcos. Abarcando-lhe o cranio com amao robusta, o capanga arremessou-o longe, de
um boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pel os ares e que estalou entre 0s seus dedos.

E com afaca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra,
comegou a degolar e estripar 0s queixadas que 0 atacavam mais de perto e com sanha
terrivel. Eramuitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade nao bastava para resistir ao
aluviao de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado
furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jio, emborameio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a arvore, e pode a muito custo igar-
se pelaramaa um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temiveis
gueixadas, que Ihe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Ai refocilando na refocilando na egoistica satisfagao de se ver a salvo do perigo, que
ameagava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jio Fera com os queixadas,
como se fosse uma divertida cacada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidao dos animais bravios que
envolviam o capanga, e naraiva com que investiam, o negro velho prevendo uma
desgraga teve pena, e langou o0s olhos ao redor com ansia, buscando a esperanga de um
socorro que ele, débil e alquebrado, nao podiadar.

Com efeito, ja 0 sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora
cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a
menor intermiténcia. Eraum ferir sem cessar.

Por vezes quis 0 capanga servir-se da mao esguerda, recomendando a Berta que se
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcangar o rasteiro inimigo, e com
amenina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum queixada, nao se
animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chao.

- Nhazinha! disse Jio de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cinturaa garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcgou armar, porém nao conseguiu.

- Como ¢, Jao?



- Ponha na minha boca, Nhazinhal

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da mao de
Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro a queilma-roupa, que os fez recuar de terror.

Aproveitou-se Jio desse momento para romper o circulo de navalhas que 0 ameacava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas o0s queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo nafuriosa
avancada.

XI
A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem,
fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Eraafurnade Jio Fera

Nao tinha essa caverna tragos de primitiva formagao, quando o fogo subterraneo vazara
0 esquel eto granitico daquele fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijao
vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas daterra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande |aje, entalada na garganta do
rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e brotou. Cresceu
avergontea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que I he ficava sobranceira, e foi
insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cipé de umbé, para acompanhar as sinuos dades do estreito
lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da
rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre alaje o enxurro do
monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhago do alcantil rolou sobre
alaje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da
fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim
a abobada da gruta, fechada em torno pel os rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabal hara o tronco robusto do jetai durante longos anos
paraescalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, comegou a
verga-1o sob 0 peso enorme.

Resistiu aarvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
reclinou-se para o abismo, onde nao tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaco
gue ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.



Foi entao que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
conserva-la, atochou umapedrarolicaentre alaje e o jetai, justamente por baixo do
ponto onde assentava a abdbada.

Desse modo, enchendo o0 vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe
uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o0 seixo que
servia de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou escorregar
esbarrondando a gruta.

Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a
sua seguranga, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jao Fera
com a cabega ha escabrura musgosa do rochedo que Ihe servia de almofada, via pela
fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o0 ameagasse em seu covil tal forga armada que Ihe tirasse os
meios de salvagao, no ultimo transe, perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia deitado
como estava meter 0 pé com forga no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco,
0 estilhago tombasse esmagando-o0 a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia trangiiilo, a pedra se deslocasse com a dilatagao do tronco,
ou se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado |he davaisso. Para ele, Jo, a
vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre a falda
do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-
se do bando de queixadas, e como um possesso deitaraa correr paraali, em vez de
refugiar-se em alguma das arvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pel o susto do perigo a que
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia, até que ele
parou no sopé do rochedo.

Entao desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das maos com veeméncia,
exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fujal Eles nao tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mengao de afastar-se,
todavia parou a alguma distancia, como se mao invisivel |he sofreasse a vontade. Assim
permaneceu com o corpo langado, a fronte abatida, e amao fechada a calcar o peito
revesso.

- Vocé nao tem medo? replicou a menina vendo-o parado.

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os miscul os dessa organizagao vigorosa e atlética; tremiam-lhe
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas



feicdes e no seu gesto uma espécie de alucinagao. Parecia que 0 assombrava temerosa
ViSi0 ou que 0 esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu lhe pego, Jo, fujal

- Sim... sim.... balbuciou o capanga. Eu queriafugir... para bem longe... Mas nao posso!
Nao!

- Meu Deus, que tem voce?

Esta exclamagio, a arrancara dos labios da menina o espanto causado pel o aspecto
medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulcao.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameagava outra fera mais horrenda, do que
nao eraaterrivel cascavel fascinada por ela, e os sanhudos queixadas a cujas presas
escapara um momento antes.

Seria entio meio-dia

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo
sentia Jao Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta
gueimava-lhe ainda o peito amplo; mas era alava que ferve no meio dos pincaros
gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e s6 por um esfor¢o inaudito conseguira conter o
veemente anelo. Sua pupilafulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a
cabega para nao encontrar os olhos limpidos da menina, onde irradiava uma almatao
pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espaduas como um homem que dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.
Xl
O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossavao
calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rapida corrida,
focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se nao era antes um burburinho.

Nao hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragcos outra vez, galgou aos
saltos por cima dos cal haus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus
de uma escada em espira; e sumiu-se com a menina no bojo da caverna.



Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de
espingardas, cuja coronha parecia col ada aos troncos mais grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoveis, talvez a esperade um sinal.
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se
lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atras do pau,
saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga
podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia
de entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aguele alvo aguardando um
resultado, gque nao ousavam provocar.

Tao preocupados estavam de sua propria seguranga, que nao repararam em um acidente
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridao profunda, desvaneceraum
tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava aluz, ou
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim umavoz a gritar por detras de grosso
tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, senao morres!
Nao teve resposta essa intimagao; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar:

- Chegou o dial... Vais sentir o gonzo deste brago, e saber para quanto presta o
Suguaranal Agoraé que se quer ver afamal Salta ca parafora, caborteiro, se és
homem!...

Calou-se um instante o Gongal o para escutar, € nao ouvindo rumor na caverna,
prosseguiu:

- Estas com medo, heinl... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez vispora, nao é? A
coisa cheiraa chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares ai embromando, que nao escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna como em seus
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da arvore, ao qual estava colado e lhe
servia de guarita.

Agitando entiao os longos bragos e batendo no chao com a coronha da clavina, berrou
ee



- Estas filado mesmo, Bugre dos trezentos, e quem t’o diz sou eu, Gongal 0 Suguarana,
gue jurou cortar-te as orelhas, e aqui esta para cumprir o prometido.

Ainda nao teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela
natural repercussio do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onga, que ele tomara por seu xara ou tocaio, 0 Gongalo alcangara
o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que nao Ihe apareciaforaa
aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aguele o comego das hostilidades por parte
de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca dafurna, e o ouvido alerta para
gualquer rumor, se prepararam para receber ainvestida do inimigo.

Bem viam que o Bugre nao cometeria aimprudéncia ou tolice de apresentar-se em face
deles, naboca dafurna, a descoberto, oferecendo-se como avo aostiros. Por isso,
embora confiados no numero, nao deixava de invadi-los um terror vago com a
lembrancga de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos
daquele sitio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que sepultava
constantemente esse ermo, e s6 era interrompido entiao pelo zumbir das abelhas, ou pelo
estalido das articulagoes dos insetos a saltar sobre agrama.

- Qual! rascou 0 Gongalo com seu costumado entono. O cabra nio se atreve!l Ele
conhece 0 degas, e sabe que eu nao brinco.

- Mas desta maneira nao se arrocha o cujo! acudiu um datroca
- isso nao! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao fresco, muito concho de s,
porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas, que |4 esta da outra

banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde esta
muito a seu gosto?

- L4 isso ¢ verdade! Assim nao se faz nada; ¢ preciso desencafuar o bicho!

- Entdo va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros
ouviu-se avoz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o assalto em berros

formidaveis.

- Avan¢a, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que
fuja o danado!

Apesar destas falas, 0 Gongalo ndo se resolvia sair fora da precinta da floresta; e o seu
arrojo de ataque nao ia além de um passo distante do toco de arvore ao qual logo



prudentemente se recolhia. Bem desgjava ele que 0s outros executassem as vozes de
mando independente de ato seu, mas nao entendiam assim o0s camaradas que esperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagdes, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; e a0 mesmo tempo um urro medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e
sanha.

Assim foi com afalatrémula e soturna que disse 0 Gongalo aos companheiros:
- Esta seguro o bicho!

X1

Luta

Penetrando na caverna, Jio Fera soltou dos bragos a menina, e rolou um grande calhau
paratrancar a entrada.

A interrogagio inquieta que |he dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e
um tom rispido.

- Sio eles.

Arrimando entido contra o alcantil 0 corpo, que sentia vergar ao proprio peso,
submergiu-se o capanga em profunda cogitacdo. A consciéncia desse homem eraum
antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas ocasioes
confrangia-se de terror o coragao, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até
MEesMO Nas suas comogoes, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chao, e tao pesado como um
vergao de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe
gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforgo de alcangar afenda do
rochedo e enfrestar elaavista

Sentia o0 capanga revolto dentro em s todo seu ser, que bramia como o oceano
procel 0so, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas
vagas impetuosas, mas era vao o esfor¢o, que nao tardava ser arrebatado por elas.

O togue suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do
gue nao tivera quando pela primeira vez tomara o gosto a cachaga, ou aspirara o fumo
do sangue.



Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: s6 chamas
poderiam aplaca-la.

Um turbilhdao de pensamentos perpassava-| he rapidamente pelo espirito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras
gotas que a devem embeber; assm a alma de Jao buscava em cada um desses
pensamentos balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coragdo, paraamparar afilha, contra
sualoucura, e subtrai-la a raiva que se apoderara dele, essaimagem querida, que
adorara sempre, como uma santa, |he aparecia agora, por um incompreensivel delirio,
excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que
€ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao
perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
nao chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua mae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com agquele amor insano.
Era preciso que elalhe pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia para sempre, afim
de protege-laatodo o instante.

Ali estava a floresta; além o sertio imenso.

Ergueu-se 0 capanga; mas nao teve forga de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se
Jao a rocha com tal impeto que parecia embutido nela

- Eles apontaram as espingardas paraca! disse amenina. Venhaver, Jao!

E ela segurou com sua maozinha delicada o grosso pulso do capanga, afim de trazé-lo a
fenda por onde estivera espiando. Deu 0 Bugre um salto espantoso, arrancando o brago
dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que I he triturassem os muasculos
com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rocando ou batendo pelos alcantis a
semelhanga da fera, que palpa os varoes do carcere em que a prenderam. Dera ele tudo
para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixao
indomita; e contudo nao se resolviaafugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre 0 seixo que servia de escora ao tronco do jetai; e umaidéia
horrivel atravessou como um relampago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer saltar a pedra

Desabaria o estilhago de rocha, que servia de abdbada a caverna, esmagando aBertae a
ele; mas era justamente essa catastrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da
suaterrivel alucinagio.



A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ele de um atentado
espantoso. A filha de Besita deixaria 0 mundo como sua mae, pura e adorada por ele,
mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversio do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia,
agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisa inerte, umaa ma sem movimento.

Pouco antes 0 compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la
com ambas as maos, para atira-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para el e, travava de suas maos, e com elas
arrancava-se dai, de onde estava, paraaluir a gruta e sepulta-lo vivo sob a pesada
abobada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessio. Involuntariamente, como um automato, se aproximava
do seixo, acreditando em suainsinia, que erao seixo e nao ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pelafresta, atenta as ameagas do Gongal 0; e Jio, pasmo,
sombrio, abatido, avangava lentamente aos trancos. J €le tocava 0 Seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:
- Elesvao atirar, Jao! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressio de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao ergueu-se de
um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por onde a caverna se

comunicava com a proxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta

Foi entdao que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou
as armas, e 0 capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jio ganhou a floresta e conduziu a menina até as
plantagoes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda
entonagao:

- Nunca mais, Nhazinha, ande s6 por estes matos.

X1V

O beijo



Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances que
passara, e contente por ter deixado Jio escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramal har das arvores, agitadas por forte impulso; cuidando que
a ameagava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameacador 0 que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo,
sem embaragar-se com as vergonteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que
rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.

Amiude olhava para tras e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um
inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e nao tardaria a alcanga-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chao se confundiam; e soava a seus ouvidos o
sussurro da respiragao que resfolgava com o esfor¢o da corrida

Ouviu-se um grito de susto.

Colhidaem sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bragos de Afonso, como a
rola nas maos do travesso menino; mas nao podia estanvar o riso brejeiro que, represo
nos labios mimosos, |he estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.
- E agoral exclamou o rapaz apinhando os labios num beijo papudo.

- Al

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em st mesma, e
fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de nao sentir na face calor algum, nem ouvir o
estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu 0 camarada confuso, timido, com a
vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincao do rapaz, tao desembaragado e atrevido, quando bolia com Berta em presenca
dairma ou perto da gente, agora que se achava s com a menina, a grande distancia de
casa e num sitio ermo, tomara-se de um sibito enleio, e mostrava-se constrangido.

Foi amuito custo e para disfar¢ar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse a
menina:

- Vocé nao me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moga que recuperara sua travessa i sengao.
- EaMiguel?

- Também!

- Mas Miguel é quase seu irmao.



- Evoce?
- Eu nao! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem diivida 0 molestara; poistao prontamente e com tamanho calor o
contestou ele. Ficou sériaamenina, aqual lhe tornou ja amuada:

-Esm!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, osirmaos... ndo... se casam, Berta
- Porque nao ¢ preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava.

- Como assim? interrogou o rapaz cuj os dezoito anos se maravilhavam da importante
descobertafeita pela menina.

- Poisentao! Osirmaos nao vivem juntos? Nao brincam diante de todo mundo, como
nos fazemos? Quem nao sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém falamal por isso.
Casar para que? Agora, aguel es que estao longe, que tem vergonha de se gostarem, é
outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!
- E verdade!

- Nao vé como ela anda sempre desconsolada e ele tao macambuzio?

- Entdo nos, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.

- Nao sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de
afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- Nao deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o brago da mao do rapaz.
- D4 o que prometeu?

- Que sabido! Nao prometi nadal

- Entao eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.

- Eu tomo mesmo!

E 0 maganao enlagou com o brago a flexivel cintura da menina, que dobrou-se com a
haste da graciola, para esquivar o rosto aos labios cobi¢osos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela



- Que me importa.

- Por vidade D. Ermelinda, Afonso!

- Nao quer que eu tome a for¢a? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entdo venha

- Logo.

- Ha de ser ja.

- Dagui a bocadinho.

- Assim nao vale o gjuste. Da ou nao?

- Um so!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu |he mostro!

- Nao quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo nao vé!

- Quetem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?

- Entdo nao doul!

- Vocé quer me lograr?

- Palavral

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente

submisso, e timido suplicava a caricia de que ameagara a menina, prestando-se humilde
atodos os seus caprichos e negacas.



Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as pal pebras com a palmada mao
esguerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrancia. Mas antes que
os labios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser
de unharosada e faceira nao deixou de doer, tanto como doéi um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no halito perfumado, deu
acordo de si, tinha-Ihe fugido a menina dentre os bragos, e uma risada fresca e limpida
trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazao do mogo. Em vez de correr apésameninae
desforrar-se da pega que |he acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido.
Era 0 amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da
adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, nao se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre
0 prazer da pirraga e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexao dafronte docemente
enrubescida e uma gentil expressio de ternura e bondade, pousou os labios na face do
mancebo.

- Esta; nao fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida
sobre a formosa cabega da menina, cujos cabel os anelados amaciava com a mao
trémula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pelaraiz, entrelaga as ramas da copa
frondosa as grinaldas do cip¢ florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarcar o
rubor; e langava de esguelha um ol har brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.
XV
Confissao

Miguel estava palido, que assustava; os labios trémulos nao podiam pronunciar uma
palavra. Conhecia-se 0 esfor¢o que ele empregava para conter o impeto de sua colera

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e 0 gesto constrangido, cogitava um
pretexto pararetirar-se; mas nem um lhe acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossobro.
- Que anda fazendo, Miguel?

- Vim procura-la. Em casa estao todos com cuidado.



- Nao tenha susto que eu hao me perco! replicou a menina sorrindo.

- Vocé nao vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor nao veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para af astar-se desse lugar onde em verdade nao estava
agosto. Aindaindeciso, parando de instante em instante, a espera dos outros,

encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da magoa que tinha involuntariamente causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inha?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- Nao carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também |he quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inha, lembrando-se do beijo dado naface de Afonso, o que ela nunca se animaria
afazer com o filho de nha Tudinha, apesar de ser este seu colago.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Nao se pode querer bem assim, Inha, senhiao a uma pessoa: aquela que se escolheu
para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer avoceé, nao é?

- Tantas vezes que | he tenho pedido para nao repetir esse gracejo! Mas como sabe que
ele mortifica-me, por iSSO mesmo Nao o0 esquece.

- Vocé ¢ um ingrato, Miguel! disse Berta com avoz queixosa e um suspiro que partia do
intimo d"ama. Nao para o amor que |he tem!

- E sou eu s6 o ingrato?
- Se soubesse 0 bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tao tristezinha por sua causa,

pensando que vocé nao gostadelal... Mas eu consolei aquele coragaozinho, e prometi-
Ihe que vocé havia de confessar...



- Fez mal, Inha, muito mal.

- Nao tem pena daquela santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hel de fazer tudo para que vocé gosto s6 e s6 de Linda.

- Nao eramaisfacil gostar um bocadinho de mim, que Ihe quero tanto, Inha?
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da meninalhe
pareciam remoques; e, todavia, era avoz repassada de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusio de meiguice e ternura que havia no rosto gentil,
sal picado quase sempre de graciosa malicia

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inha pousando a mao carinhosa no ombro do mogo para reté-lo.
Vocé ha de gostar de Lindal... Me promete, ssim? Vocé ja gostadela... Ha quem possa
resistir aqueles olhos tido doces, que estio bebendo a alma da gente. E a boquinha?... E
um torraozinho de agucar escondido em umarosal Quando elari-se, faz cocegas no
coracao! Do corpinho, nem sefala. Que cinturinha de abelhal E um ar tao engragado,
um andar tao faceiro, que encantal

Este esbogo, Inha o fazia ao vivo, e nao s6 com a palavra cintilante, mas com o gesto
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era elaapropria cera, daqual asuamimicaia
esculpindo a estatua famosa de Linda, com as doces inflexdes das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja nao resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e nao a outra que
vira ao natural, timida, com as pal pebras cerradas, o labio trémulo, e o gesto
constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginagao, realizava-se naquela moga que vazara ainefavel ternura de Linda na graga
e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusio dessas duas almas em
uma bel eza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil e mimoso,
foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que fazia.

Proximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem; e disfargando
para nao despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela
pressentira que a estavam espreitando.



E nao se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, nao vendo chegar
Afonso gue fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com o
fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmao, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar
expansao ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazao do Afonso
com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de
cagador, nao percebeu o farfalhar das fol has agitadas pel o buligoso rapaz e o sussurro
dos segredinhos de Linda no ouvido do irmao.

Entao, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gosto! respondeu 0 mogo com um Sorriso.

- Muito?

- Muito!

V oltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o
vulto de Linda:

- Nao |he disse, Linda? Vea que nio aenganel.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que aamava, pois avia ainda através
do sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o brago passado a cintura de Linda, achavameio
de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelagando as maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusio de que se aproveitava Berta
para estabelecer o contato das duas amas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava 0 suntuoso banquete.
XVI
Sao Joao
No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
E noite de Sao Joio.
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.
Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regal os.

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e estrepolias.



Outrora, nainfancia deste século, ja caguético, tu eras festa de amor e dagulodice, o
enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que arremedavam uns e outros.

As alas da labareda vol uteando pel os ares como um nastro de fitas vermelhas que
farfalham ao vento narigada cabega de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e
0 contentamento.

Nao ha para aegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faiscas
chispando pelos ares, nas vivas ondulagoes da chama a crepitar, ha como um riso
expansivo gque se comunicaa nossa amae influi nela umatrepidagao brilhante.

A luz ¢ avida; mas achamaé o jubilo, acintilagdo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assm iluminada
pelafogueira.

Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
jandlas, o que da ao edificio graga e chiste especia; pois enfeita a ssimples arquitetura
com os flordes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com
listrar de escarlate e branco, tragadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de polvora.

A festadasalaé cidada. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados
em volta de umamesa; ou dangam quadrilhas e val sas figuradas, enquanto pel os cantos
os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, danovaflor do café, e das geadas,
Seu constante pesadel o.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graga na fun¢ao campestre, e em vez de
consultar o livro do fado, confiam nos oraculos da fogueira, saltando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que ha deficar ao relento a hora fatidica da meia-noite.

Entre estes |4 estao Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar
guem tem mais certeiramao, paraincendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao
tope do mastro.

Muitas mogas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes,
nos quais porventura acham mais encanto do que nas dangas tdo monotonas, quando nao
tém o sainete do amor.

A primeirafoi Berta, e Linda aacompanhou pressurosa. Apesar da insisténcia com gque
D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a
amiga, nao saia do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se |ogo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.



S6 uma nao se ouvira; eraa de Miguel; mas nao fora esquecido seu home. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetiraem voz adta

- Miguel!

- Eu serei o ultimo! disse 0 mogo com modéstia, que porventura disfargava um desg o
de primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a
sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o avo, maior triunfo alcancaria,
conseguindo o que foraimpossivel aos outros.

Nao eralanco tao facil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
apresentava boa margem a pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de pélvora, podiaa
bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas.

No coragdo damogal

E todos ardiam em desgjos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de
atear no coragdo das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

- Nao acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- L4 esta! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centel hainflamada, que langavade s
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os ol hos dos

rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coragao com
receio de que, incendiada a polvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua

esperanca.
- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem Ihe disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as maos de prazer.

Em verdade afagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante,
se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um

morrao da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se paraairma,
disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:



- Esta muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel ? Pois va perdendo a esperancal

Linda respondeu-Ihe com um momo gracioso, enviando um sorriso aMiguel, que estava
aseu lado, entre elae Berta.

Assim ¢ que me paga, eu ter torcido por voce!

Pois nao; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia sorte. Uns
acertaram na boneca, mas nao conseguiram incendia-la; outros apenas se lhe
aproximaram; e muitos andavam tao por longe que pareciam atirar a catacega. Estes
eram apupados com estrepitosas gargal hadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim avez de Miguel.

O cagador recebeu a clavina das maos de um companheiro; carregou-a com a maior
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitagao.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos
ares, esfuriando aljofares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e
correram pelo espaco trémulas e cintilantes como lagrimas de estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Viva o Miguel! bradava Afonso abragando o amigo.

As mogas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
parecia umacrianga, a dar piruetas no terreiro, estalando castanhol as nos dedos e

dangando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no semblante
de Miguel.

XVII
Cravo branco

Ainda nao se tinham desvanecido as emogdes do primeiro pareo, que outra sorte mais
engragada punha em alvoroto a rapaziada.

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre aqual estava pregada a boneca, eraoca, e
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para
guem fosse capaz de alcangarlas trepando pela haste do pinheiro.

Nao era pequena facanha essa; pois aém daaltura, o pau fino eroligo nao davajeito a
gue os rapazes se escorassem bem sobre 0s joelhos para com o impulso dos bragos se
irem icando a guisa dos marujos.



Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em voga em
outros paises com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu
chiste e novidade.

Se sucediaalgum, apesar de seus esforgos, escorregar de repente pelo pau abaixo
guando estava ja bem proximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa nao conseguia
suspender-se do chao, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debal de sungar-se;
eram chascos e risadas estrepitosas, que festgjavam o malogro da porfia

Mas nem por isso desanimavam os rapazes, e repousadas as for¢as tornavam a empresa,
estimul ados pelo desgjo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem umaflor, ou
qualquer outra prenda que ofertassem a namorada

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mogos deixado sés, no canto do
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam proximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo
a grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava
sobre eles doce crepasculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
CUriosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e elainebriada pelo triunfo que o0 mogo
alcancara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como aflor acariciada pelo vento, que se
dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-0s sos, insensivelmente se
retrairam. O brago de Miguel, que sentia ao rogar dos folhos da manga de Linda uma
sensacio deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenca de tantas pessoas 0s separava, suas almas se estreitavam no olhar, se
conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se
interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de st mesmas.

- Nao vai também ganhar suaflor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de
fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros,

Ressentiu-se a menina daquel e pretexto do mogo pararetirar-se, arrependidade o ter
oferecido. Mas pensava que ele nao aceitaria tao pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que ¢ tao bonital acudiu elamostrando um cravo branco, que
Ihe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Nao ¢?

- Muito! balbuciou Miguel que viranao aflor, mas a pol pa rosada do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o0 que significa?



- Nao.

Frisaram-se os labios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas
de umaflor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou
elaafronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se nao animara a dizer.

Como se operou tao rapida a transformacao de Miguel que até a vésperaesquivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se
guerido, e esquecia Berta, que ainda pela manha |he cativara o coragao?

O mesmo ¢ perguntar aflor como nasce. A semente que o vento langa na terra, sabe-se
acaso, porque enfeza ou brota? As vezes |4 fica na eiva do rochedo, tempo esquecido,
até que o céu lhe manda umaréstia de sol e uma gota de orval ho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no coragao,
desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em
sua posi¢ao inferior; as suscetibilidades proprias de um carater nobre; e, mais ainda, a
seducio irresistivel que exerciam em suajovem imaginagao a graga e lindeza de Inha,
tinham sopitado esse amor a nascenga.

Quisesse Berta que Miguel nao amaria sendao a ela, e esgueceria de todo aimagem de
Linda. Mas amenina, em vez de aceitar paras o afeto, s 0 queria para aamiga, cujo
segredo ela pressentira havia meses.

Desde entao se desvelara Inha com extremosa solicitude em grajear para Linda aternura
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstaculo, que
era sua propria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas delamesma o seu tato
delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para aimaginagao ardente e poética de Miguel uma lindaimagem
sem calor e sem luz; estatua de jaspe imersa na sombra. Berta 0 compreendeu; e fez de
sua alma a centelha que devia animar 0 marmore.

Inspirado artista, elatirou de sua graca, como de uma rica palheta, as cores mais
mimosas para retocar afigura vaga e suave de Linda. VVazou nos languidos olhos da
amiga as rutilacoes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os
labios onde se aninhara o suspiro.

De cadavez, um trago do ideal se estampava nafantasia de Miguel, que muitas vezes
surpreendia sua alma na contemplacao dessa virgem desconhecida, em que aformosura
de Linda se perfumava com afaceirice de Inha.

Naguela manha, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusio de seu espirito gentil na

serena beleza da amiga, e entao afavoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse,

e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esbogara, visse graciosa e encantadora
avirgem dos seus amores.

A confissio arrancada aMiguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressio
melancolica embebeu-se de um jubilo sereno como o alvor da manha; desprendeu-se 0
gesto datimidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e apaixonadas. De toda



sua pessoa manavam santos efluvios do amor feliz, que Ihe teciam de luz e perfume uma
auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoracao dessa beleza, que se revelava pela primeira vez a sua
ama; e 0 enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases
truncadas.

A moga haviatirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, rogando-o pelos
labios.

- Nao disse o que significa? insistiu Miguel.
- O senhor sabe.

- Eu nao! respondeu 0 mogo com um Sorriso.
- Sabesm!

Houve uma peguena pausa, durante a qual a palavra adejou nos labios de Miguel,
enquanto naama de Lindaja ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? bal buciou uma voz submissa
Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusio, naturalmente escapou-lhe a
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mao trémula da moga nao recebeu
Senao a doce pressao.
- Quebrou-se o talo! disse elarapidamente.
Era um motivo pararegeitar aflor, que nao podia mais prender no decote, e 0 pretexto
para da-laao mogo em penhor de suaternura. Fechando na palma o cravo, Miguel
levou-o aos Iabios e o beijou com efusio.
Berta, que a distincia contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia,
sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como arolaem seu ninho. Mas a mao comprimindo-
0 rapida, sufocou o turture queixume gue se desprendia em um suspiro.
XVIII

Revelacgao
Berta erguera-se, relanceando em torno um ol har sofrego.
O que procurava ela?
Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de
suaama. Mas, no meio daguela festa que a envolvia, elasempretio jovia, elaem cujo

labio o sorriso borbulhava como onda perene, nao encontrou um folguedo que a
atraisse.



Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia um sabugo de
milho assado, cujo grao ja tinha devorado. Nessa ocupagcao, esgrimindo os queixos e
coaxando alingua, nao desprendia €l e os olhos do rosto de Berta, cujamelancolia se
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terraa sombra da nuvem
gue intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que nao encontrara nas
folias que acercavam, ali estava na afei¢ao generosa e compassiva gque lhe inspirava
aguela misera criatura. O desanimo ainvadira, acreditando estar s6 no mundo; mas ja
nao o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicagao para a ocupar, e sacrificios em
gue derramasse 0s mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o condao; e ficou ao seu
lado para o consolar do isolamento em gue o deixavam. Ja que nao podia caber aquele
ente infeliz outro quinhao nessa noite de tamanho regozijo paratodos, ao menos lhe
reservava ela seu carinho.

Nao se teve, porém, a menina que nao volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos intimos da planta que a
manha orvalha, e afronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de
Miguel, que reclinava-se por detras da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o0 seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou;
masja nao pode desprender o pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que
Nao viu o Bras esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na ama da menina?

Nao fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admiravel paciéncia durante
meses urdira ateia delicada que envolvia os dois namorados?

Nao era obra sua esse amor, que ela prépria embaara como um filho querido, nutrindo-
0 de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvel os incessantes, em vez da satisfagao de ver
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coragdo com o quadro suave do mutuo
afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe naimaginagdo qual doce esperanca?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situagao da alma de Berta naquele
instante: entretanto nada mais 16gico e natural.

Tinha amenina por Miguel uma dessas afei¢des de infancia, puras, calmas e serenas,
primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se umadoce amizade, se
uma paixao ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do mogo, em vez de zelos sentiu contentamento
de ver querido seu irmao de leite e companheiro de infancia. Talvez que elacom sua
ingénua admiracao bafejasse, no coragao da amiga, aquele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graga o nobre perfil do mancebo.



A natural esquivanca de Miguel trouxe as desconsolagoes de Linda, que sejulgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas magoas. Agoniava-se Berta
com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moga; e, para
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrugao regular, que suainteligéncia brilhante desenvolvia
com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condi¢oes de fortuna,
conservava Miguel certos habitos que, durante ainfancia, seincrustam na
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educagao
esmerada, que recebera de suamae, deraafinaflor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura elegancia.

Quando Miguel atratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o
coracao da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao
gue |he causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repeticao dessas pequenas decepgdes acabaria sem davida por delir completamente
n’alma de Linda aimagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde entao empenhou-se em
desbastar as asperezas que magoavam o melindre dafilhade D. Ermelinda

Nao Ihe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tao pura gemacomo a dela, embora nao a
polisse 0 amor de mae prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e
o tinham formado a semelhanga de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
guase renegar o exemplo de seu pal, as tradi¢des de suaterra, e envergonhar-se de ser
paulista, 0 que bem ao contrario |he inspirava um justo orgul ho.

Nao resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e deviarender preito a belezae
ao capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa conclusio, bem se adivinha;
0 cérebro feminino ¢ uma roda movida pela manivela do coragao.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desgjo de contentar
Linda; mas, sem o sentir, eratambém levada pelo prazer recondito de ver seu irmao de
leite subir na estima geral e primar entre 0s outros mogos.

Queria-lhe muito bem, aele, como era entao; porém, mais |he havia de querer, quando
fosse 0 que ela desgjava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem,; fora ela quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois
amantes libavam afina esséncia.

Mas iludira-se!



Enquanto agquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu coragao;
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu
sorriso, identificara-se por tal formacom essa afei¢ao, que a sentia duplamente, por si e
pelaamiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na
pessoa dela, Berta

Agora que na delicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do amante que se
convolve em s para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam,
e, absorvidos no mutuo afeto, a deixavam so6, erma de seu pensamento, 6rfa de seu
mutuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era atimida confidéncia que |he fazia o coragao, de um amor que ela
sentia pelavez primeira, no momento de o perder para sempre!

- Agoravou eu! gritou Afonso perto do mastro.

A0 mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para
Linda.

Alguma coisa de extraordinario sucedera.
XIX
A lagrima

No vao de umajanela conversava Luis Galvao com alguns de seus convidados, entre os
quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe asfolias, de que tinham saudades; e
muitos porventura invejavam ainda aos mogos o prazer das estrepolias, que ja Ilhes
permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos muscul os.

- O Afonso ¢ endiabrado!

- Temaquem sair.

- Oh! Setem! Ca o Luisfoi de truz!

- Um maganao chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis arir. Sempre fui da pacatal

- Da sonsg, talvez!

- O gue s&i ¢ que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!

- Mas nio pescava senio peixoes.



- Que histéria estao vocés ai ainventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E afilhado Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besitg, sim!

- Essanao! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Oranegue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Quetal o cujo? exclamaram diversos.

Umarisada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.
- Mudemos de conversal disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda gque se tinha aproximado da janela vizinha, a procura dafilha, apanhara
aguele trecho de conversa; e teve um aperto de coragao.

Esquecendo-se do que atrouxe a janela, submergiu-se em umartriste cogitagao, com a
face apoiada na palma da mao; nem viu mais 0 que se passava no terreiro, ali quase em
face dela.

Miguel continuava afalar aLinda, sobre coisasindiferentes. Mas nao escutava a menina
essas palavras sem sentido naguele momento: toda ela repassava-se da voz pal pitante
gue penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.

Avigtara Berta afigura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que tao
rapidamente se estabel ecera entre afilha e Miguel, correra para disfargadamente avisar
a amiga da presenca da mae, e evitar assim aos dois namorados uma contrari edade.

Outra vez se esqueciade s paralembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa desforrava-
se por aquele modo, com mais um impulso de abnegagio, do esquecimento dos dois
amantes?

Foi nessa mesma ocasiao que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual
oscilava com fortes vibragoes e ameagava partir-se ou arrancar-se do chao, ao peso
excessivo gue de repente |he carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera
violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Bras encarapitado no cimo
aque se agarrava com unhas e dentes.



O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em
seu bestunto sobre a causa dessa mudanga. O rude engrolo de idéias que amassou no
cérebro grosseiro, nao obteria ele jamais exprimir; nem é possivel descreve-lo,

A maior alegria erajunto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mogas pal pitavam
a espera da prenda que seu apaixonado alcancaria para ofertar-lhe. Til se afastara e
pareciatriste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobicava as
galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entao a animalidade do estafermo se resumiu em um so6 desgjo, que tornou-se em
ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele nao se animava a
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas tropegas nao eram para aquel e arduo esforgo.

Surdiu-lhe umalembranga. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do
mastro, e a ultima delas justamente defronte, embora em distancia que um homem agil
nao poderia transpor de um salto.

Que lhe importaval Ele eraum louco; e, paralevar ao cabo temeridades desse jaez,
tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distracao de Berta,
escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as al¢as das canastras de Galvao, chegado a tarde de Campinas. Atou uma
das cordas a dobradica dajanela, e seguro as pontas, saltou fora, empurrando-se da
parede com 0s pés e embal ando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes, mas arrancou-lhes depois boas
gargalhadas.

Com aforga do arremesso, 0 mastro percutido at¢ a base cambou, e sem davidairiaao
chao, esmagando o Bras na queda, se Miguel advertido pelo alarido, nao visse o perigo
e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mogo escorou com os bragos o0 pesado madeiro,
gue tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e
animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforgo.

Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até¢ 0 meio do mastro, se deixaracair no
terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade.

Estava Bertajunto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas nao a tempo de
evitar que a mae percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo
branco, e amao mimosade Linda, querendo tomar aflor, deixava-se colher entre as
maos trémulas do mogo.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a aten¢ao de Berta se voltara para o
mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face



dela parou o0 Bras, que mal se podia suster de comogao, e |he estendia desgarradamente
as maos cheias de prendas, sem for¢a de balbuciar uma palavra, o coragao da menina
exultou.

O aborto humano; a figura estrambotica e ridicula; o monstrengo, caira como o disfarce
do arlequim, e descobriraafei¢ao mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um
coragdo, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abragou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo umida aface, enxugou
nos pel os asperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos
cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’agua: lagrima, eraaquelaa
primeira.

Depois comegou ela a enfeitar-se com as flores que Ihe trouxera o idiota, prendendo-as
pelo talho do vestido e entrel agando-as nos cabel os. Nao trocaria nesse momento os
arroubos que, havia pouco, invejaraaLinda, pelo jubilo dessa tosca demonstragao de
um amor, gue nao tinha para exprimi-lo senao o0s esgares de um parvo, e Cujo SOrriso era
um repulsivo engrimango.

Adivinhava-lhe o instinto que nao havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o

desse coragao trancado atodas as ilusdes do mundo, o desse afeto de uma ama que
abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a gjudava a prender as flores nos
cabel os, voltou-se a voz de sua mie:

- Faca o favor de nao sair mais da sala, minhafilha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e avoz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o
coragdo de Linda

Nesse instante um foguete que rasou aterra, listrando na escuridio da noite umafaixa
de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jio Fera.

XX
O samba

A direita do terreiro, adumbra-se na escuridio um maci¢o de construgdes, ao qual as
vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo
vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaga, cujo cabo se tinge de
escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho
formado nao s6 pelos ressolhos da labareda e crepitacoes da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.



E ai 0 quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande patio cercado de
senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portdoes que o fecham
como praca d’armas.

Em torno dafogueira, ja esbarrondada pelo chao, que ela cobriu de brasido e cinzas,
dangas 0s pretos o samba com um frenesi que toca o delirio. Nao se descreve, nem se
Imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das maes, ou se enrolam nas
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham a guisa de sapos em
roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhaco do pai, negro fornido, que nao
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao e comegou de rabanar como
um peixe em Seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra afogueirae
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e 0 mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceirade
batuque a propriafogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava 0s ares
com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,

Que este negro da carepa
Nao ha fogo pra queimar.

Salvo osrr finais que ele engolia e os || afogados em um hiato fanhoso, tudo o0 mais era
produgao do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés
cambaios do negro, que saltando-Ihe em cima com impetos de possesso, comegou de
moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

O mamae, que dé agamela
Prajuntar este fuba!

Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Mamae — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a
comida.

De vez em quando o garrafao de cachaga corria aroda. Cada um depois de mil tregjeitos
e negagas dava-lhe o seu chupao, e fazendo estalar alingua repinicava o saracoteio.



A parte, junto a um dos portdes e sob o al pendre das tulhas que ficam a um canto do
guadrado, estao em grupo os feitores e camaradas, uns de pé, arrimados aos esteios,
outros sentados no pranchao que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que
Ihe acodem, enquanto os outros contam faganhas de caipira e vao-se impingindo
limpamente um par de formidaveis carapetoes.

Bem desglavam os sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no batuque; mas,
impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engragar com as
crioulas, que as vezes saem daroda para vir trocar |érias e receber, em paga dos milhos
assados e batatas, algum descante neste gosto:

N&o como inhame cozido;
Nao gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto nao fora trazida por aquele motivo, pois
recostada ao frontal do portao, com os olhos voltados amiude para o lado da casade
morada do senhor, ouvia distraida as chalagas dos capangas.

Essa preta é a Floréncia: uma estatua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, e
coberta com um cabegdo de renda que |he mostra o colo, e uma saia de riscado caida até
0 meio da perna muscul osa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.

Casca preta, bago branco,

Mas arde que nao se agiienta

Hué, que visgje ¢ esta,

A fruitavirou pimenta? (1)

(1) Frutaem Sao Paulo ¢ ajabuticaba, pela suaexceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A moga esta com sentido no pajem.

- Oramenina, deixe-se disso. O patife do Amancio nao vem ca!

- Esta |4 ao cheiro da cozinhal acudiu outro.

A crioulamordeu os beigos de colera; e comegou de rufar os dedos nas grades do
portao. Quase ap mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se

reconheceu o mulato.

- Nao vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os caipiras e
mostrando-lhes o pajem.

- Como vai o0 pagode, por ca? disse 0 Amancio.



Disfar¢adamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se paraa
roda do batuque, langando um olhar ao pajem. Nao estava ainda de todo satisfeito o seu
gostinho, que erafazer o Amancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra daroga, se humilhasse a mucama Rosa, sua ativarival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pagjem
misturando-se com aralé da enxada, até que rendido pel os lascivos requebros da
crioula, que ja se espreguigava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No maisforte sapateado, porém, sentiu o pajem que |he travavam da gola da jaqueta; e
puxado parafora da roda com forga, achou-se em face da mucama Rosa, que viera
arranca-lo da danga, furente de ciames.

Asduasrivais se afrontaram com o ol har, por diante da cara desfagcada do mulato. Os
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escarneo, que lhe arregagcava
os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rapido esguicho, que
bateu em cheio na cara da outra.

Foi prontaaréplicade Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a mangjar a enxada
espalmou a mao na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chao anao
ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetao decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma cabegada.
Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas afim de livrar-se das
garras daguela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro darival, que
defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roga acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens e
mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma espécie de col eguismo;
e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque,
observava com viva agitacao aquela cena. Seus olhos saltados das orbitas, como dois
lagartos negros quando pulam datoca, devoravam com uma volupiaferoz afigura de
Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do
sarilho; e levou-a a forga para a casa

A porta do administrador batia a sineta o toque de recol her.



XXI
O incéndio
Terminara afesta.

A escuridao profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edificios
adj acentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagul has, que
esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre descante. Sao
ranchos de convidados que tornam as casas.

Davarzea, entre 0 zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as
rascas da viola, que a porta da palho¢a ainda arranhava por despedida algum caipira
saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A fun¢ao que prometia prolongar-se até la pela
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comiles, 0s quais nao
puderam atolar-se nalauta ceia, pois o tempo mal |hes chegou para fartarem-se uma so
vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coragao, no amor de esposa e mae, D.
Ermelinda, apesar de grande esfor¢o e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, nao pode abafar a tristeza que |he transbordava dos
seiosd’ama.

O amortecimento das maneiras afaveis e da graciosa amabilidade da dona da casa
derramou nos convidados um sabito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
gue nao acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Entio comegou a debandada. Aindatentou Luis Galvao reanimar afolia; mas um olhar
de suamulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, 0 demoveu logo do proposito
de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; so6 D. Ermelinda, com o mesmo traje da
festa, que nao despira ainda, velavaimovel no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofa, na sombra que projetava um vaso de porcel ana col ocado
diante da vela para quebrar aluz, tinha os olhos ficos naimagem de N. S. das Dores,
gue se via sobre a comoda em um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua
alma, atribulada naguele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angastia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado
gue nao Ihe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aquela pagina



da mocidade de Luis Galvao. Advertia-lhe o coragao das desilusoes que ali a
aguradavam; e por iSso preservara a sua ignorancia como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zel os de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as
alegrias de umafesta, e langa em seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos e
tao cuidadosamente se esquivara.

E sobre esse golpe, outro aindamais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se
tinha revelado o passado de Galvao, sobretudo a magoou profundamente.

Se |he contassem da mocidade de seu marido alguma afei¢ao pura e generosa, No meio
do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luis aquela
imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de arranca-laa
gueridailusio de ter sido o primeiro amor, |he derramara n’alma uma agrura, como
nunca sentira.

O carater que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de
pavor quando suaimaginacao, exaltada pelo sofrimento, Ihe abria as profundezas
insondaveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associagao, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel,
no coragao da mae caiam as gotas acerbas que vazavam do coragao da esposa. Pensava
D. Ermelinda, que afilha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai |he transmitira de heranca.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e
anobreza de seu carater se eclipsara ante a sedugao de umamoga, Linda cujaamaela
se comprazeraem colocar numa esfera elevada, se inclinavaa um rapaz de posi¢ao
muito inferior.

E aqui a suafantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae, esvairava
por modo que ela, espavorida de sua propria mente e nao podendo sofrea-la, asilava-se
contra esse delirio numa oragao fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, nao recebendo resposta,
veio acha-la na mesma posicao.

- Quetem vocé, Ermelinda?
Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da
alma se agitasse para refluir aos labios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar

apenas um ofego, e ficou muda.

A palavra ¢ estreita para dar passagem as magoas amassadas no coragao, quando se
arremessam no primeiro impeto e de um s jato.



- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que nao se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento 0 som de trés pancadas fortes, secas e breves,
dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao ajanela do canto, que ficava naaladireita do edificio, para observar o
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a altima pancada; e
0 siléncio de todo se restabel ecera.

Debrugando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que pareciaresvalar ao
longo da parede.

- Quem esta ai?

Nao houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o voo de um
morcego ou qualquer outro passaro hoturno, ainda mais o convenceu disso um guincho
de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.

Nao se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu a parede e
Se encaixou no vao de uma porta, onde permaneciaimovel e esticado paradissimular a
saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam,
cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que nao tinha grades. Para
esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-Se ab muro uma trouxa negra que avangara pelo terreiro aos
pinchos como um sapo. Era o Monjolo que ja haviafurtado as chaves da senzala e vinha
ter com o pajem.

O africano ruminava aidéia de suprimir desde logo o Faustino, afim de lograr ele s6 os
proventos do trama. Naquel e curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou
0 rumor dajanela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o0 Monjolo o guincho que trangiiilizou o
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.

Acabava Luis Galvao de correr o trinco dajanela quando no canavial a primeira
labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.



XXII
A traicao
Rolos de chamas envoltas em denso bul cio de fumo subiam aos ares.

A casa das Pamas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam submersas em um
turbilhao de fogo, que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do

€5pac0.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada
um instante pel as abobadas de fumaga e pelas camadas de palhigo, troava como um
canhao, arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daguela
faixaincendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos
das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e
jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clarao, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolagao, uivavam no fundo dafloresta e
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de sangue.

M edonho espetacul 0!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, ainundar o
espaco, ameacando comunicar-se a floresta, e submergir aterra em um pélago de
chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e
reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas
convulsdes da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogol...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvao recuou espantado com aviva
claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rapido, porém, o deslumbramento. Debrugando-se no peitoril e descobrindo o foco
do incéndio que vomitava labaredas como a cratera de um vulcao, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.

- Fogo no canavial.



Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a correr paraas
plantagoes, langando aos brados aquel as mesmas palavras, como aviso aos feitores e
gente dafazenda.

A excegio de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo despertara, estavam
os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansago dos
folguedos de Sio Joao e as libagdes copiosas.

Assim, ja Luis Galvao passara atronqueira da roga que o administrador, ainda tonto de
sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores,
acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do que estava
passando.

O fazendeiro langou-se na diregao do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda
nao tardariaa segui-lo, e ansioso por avaliar daintensidade do fogo como de sua
marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o
podia arrojar sobre o foco do incéndio umaformidavel manga d’agua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvao. Apenas Ihe iam no encal¢o, mas agachados e esgueirando-
se por entre afolhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a
catastrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfagdo de seus desejos.
Ainda desta vez Monjolo tinha amitide impetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o
quicé no coragao; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera aquele a
liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e nao por escrapulo, mas por um requinte de crueldade.

S04, na alcova onde atinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o
anuncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em queja a
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.

- Onde esta meu pai? perguntou ele.

- L4, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com ol har
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona

abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de sabito, ouvindo um grito
de angustia que partiado mirante. Voltou-se e nao viu mais D. Ermelinda.

- Minhamae! O que é?
- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo dalabareda mostrou rapidamente ao mogo, no muro do mirante, afigura
transtornada da irma, gue apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se



guisesse precipitar-se. Mas antes gque o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.

Chorava afilha sobre o corpo inanimado da mae.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabega de Luis Galvao, o prostrou ao chao como um corpo morto.

Era 0 Gongal o Suguarana.

XX
Vampiro

Quando Gongal o se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-1o no
meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jao Feraestava em face dele.

Recuou 0 Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o
inimigo a queima-roupa. Nao acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e
comegou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avangava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto
de ameaga; e, todavia, era ele Gongalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele
vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Nao teve ele tempo
de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-se no canavial
abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que antes de arremessar 0 corpo, 0
havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvao. Recobrando gradual mente os
sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que deviaaexisténciaa
Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suguarana. Espessa e carregada de
grosso fumo, a chama se arrastava como ajiboia que lambe a presa para traga-la; mas
outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do fanfarrao.

Um sorriso de feroz volupiafranziu os labios do capanga, que ficou um instante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com aidéiade correr além, e deu
com Luis Galvao, que estendia-lhe amao:

- Vocé me salvou, Jio! Obrigado!

- Salvel; mas nao sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.



Este ia responder; Jao atalhou-o.
- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua hora!

Langando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas 0 capanga para af astar-se
dali.

- Tanto mal quer-me vocé, Jao?

O Bugre estacou sofreado por umaforga intima a que ele tentava resistir; depois de
curta hesitagao, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada
pelacolera

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coragao esta faca, se nao fosse aquela
gue esta no céu, e afilhaque deixou naterra. Vé que raivasinto eu quando me lembro
gue tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameagava o fazendeiro
com asanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto queja o
arrojava sobre Luis Galvao, deitou a correr por um carreador que invadira o incéndio; e
desapareceu por baixo das abobadas formadas pelas chamas.

Com antecedénciafora Jio Fera sabedor datrama urdida pelo Barroso. Desde que 0
Chico Tingua o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilanciae
nao perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinagao de Barroso; e naguela manha
assistira, oculto no mato, a ultima combinagao entre os camplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava
0 momento de gjustar contas com o Barroso. O plano horrivel excitou aferocidade
dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influéncia de Berta.

Que espléndida vinganga nao |he preparava o inimigo com o terrivel incéndio, que ia
servir-lhe, aele Bugre, de fogueirade Sao Joao para divertir-se também naquela noite
de tanto folguedo?

A desolagdo e aruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar alabareda e
agonizar osinfelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia ainebriacao da morte, e
sua alma esvoagava como a do vampiro, sobre os destrogos do incéndio.

Desde o0 comego, acompanhava ele arealizagao da trama; vira o Gongalo postar 0s
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do fazendeiro. A
principio nem | he passara pela mente livrar Luis Galvao da morte que o ameagava;, mas
aidéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a €le esse assassinato, 0
estremeceu e impos-1he a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.



Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo,
escaf edeu-se; mas, a pequena distancia, caiu arpoado pelafaca do Bugre.

Empurrando esse trambol ho ao fogo, correraentao o Bugre ao lugar em que havia
deixado o0 Gongalo de espreita, e onde acabava de passar a ultima cena.

Agorala iaa busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a
aparecer N0 momento preciso, e ao sinal convencionado, pararepresentar afarsa, que
havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pelaorlado canavia e que a chama bateu-lhe em cheio no
semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encal¢o,
einfalivelmente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cansago e de terror, 0 miseravel se deixaracair em um fojo
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se
no passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que ameio caminho de casa e surpreendido com o
clardo do incéndio, voltara a correr nadiregdo das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jio Fera esbarrou de
rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se 0 crime.

- Deixe-me passar, mogo! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O gue eu sinto, monstro, ¢ nao ter umaarma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre 0 mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas
Sem recuar 0 passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando
atras nha Tudinha, que nao a pudera seguir.

Ouvindo avoz damenina, 0 capanga como se 0 espancasse a colera celeste, disparou
pelo campo fora e desapareceu.

XXV
Na tapera
Uma brisa cortante esgar¢ava a cerragao, cujos retal hos flutuavam pelo tope das arvores.

Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sao Joao.



Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a
cabeca descaida, revolvendo na mente reminiscéncias gue |he pungiam o coragao.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inha? Jao Ferafoi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta 0 mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas |ogo seu pensamento
desprendeu-se dessaidéia, para refletir sobre a desgraga do capanga.

Apesar do horror que Ihe inspirava ele desde a véspera de Sao Joao, ja pelo atrevimento
de atacar Miguel, ja pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda
compaixao pelo infeliz que iamorrer execrado e maldito por todos; e suaama
confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que nao reparou na singular atitude da negra
em pé, no meio do terreiro, com 0 pescogo curvo, os olhos esbugalhados, a espreita de
um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os bragos hirtos para
diante como se quisesse arremessar de s uma visao medonha, e caiu a estrebuchar em
contorgdes dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e afulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que nao se apercebera de sua chegada,
atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos mirrados, precipitou-se para casaem
um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, nio descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o
riso de escarneo que rincharam os labios do assassino por ver o terror da negra e seu afa
em levar amenina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso nao agodava-se, querendo gozar por mais tempo a
delicia dessa vinganga, que julgavaja extinta, e renascia de novo, como o broto de uma
raiz morta



Aculado por um 6dio implacavel, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da casa onde
imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordagoes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasiao, viu Berta, pela primeiravez, e logo entrou-o a suspeita de ser elaafilha
de Besita, livre da morte pela sabita ameaga de um homem que ele ndo conhecera, mas
supunha capanga de Luis Galvao.

Desde ai comegou de tirar indagagoes e obteve a certeza que desgjava. Seria pois esse 0
remate da vinganca gque ha vinte anos principiara em Besita e devia acabar nafilha,
depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jio Fera, a quem so
escapara pela corgjosa intervengao de Miguel, o miseravel tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso navéspera por gente do Aguiar,
e entao animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia
um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia
ele assassina-la outra vez, saciando 0 seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta com a mae, tao apagada
estava em sua memoria aimagem da mulher a quem amara alguns dias para odia-la
tantos anos com um rancor de além-tamulo, agora que o 6dio lhe avivara a
reminiscéncia, via surgir a sombraviva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes |he chocal havam; mas
em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrivel de ver-se aquela
muamia viva, com os bei¢os repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um
abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse agquele impeto de
furor.

- Zanal Zanal Que tem voce? diziaentretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitagao da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na
soleira, com as costas voltadas para 0 mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que
se enleava agora sua alma, dantes tao isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposi¢ao
que D. Ermelindafazia ao amor dafilha por Miguel. Ja no fim da festa na noite de Sao
Jodo notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mae nao deixaramais
arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou afalar com
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mae ou umas velhas
parentas, e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as lagrimas.



Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos de jubilo,
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstaculo. Mas logo
reprimia aquel e impulso do egoismo; e perscrutava em suaimaginagao um meio para
remover o obstaculo que ameagava afelicidade de Linda

Depois acudia-lhe de novo a lembranga a noticia que lhe dera Miguel da prisao do
Bugre; e sua alma esquecia as proprias tribulagdes para afligir-se da misera sorte
daquele perverso, que tamanha dedicagao tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da meninae
sorrateiramente aproximava-se por detras, contando surpreende-la. Mas Zana aderta lhe
percebera aintencao e também de esguel ha avancava para defender Berta e esganar o
assassino se nao lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e Berta, que
era 0 avo da convergéncia desses dois impul sos, continuava inteiramente alhela ao que
Se passava.
De repente, Zana ficou estatica e imovel; depois comegou de tartamudear sons roucos e
afinal soltou uma gargal hada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.
Berta, sobressaltada, ergueu a cabega.

XXV

A entrega

Sabe-se por que prego obtivera Jio Fera o dinheiro necessario para desempenhar a
palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingua, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cingiienta mil
réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do
Tingua, que assegurou ser Jao Fera um homem capaz daguela facanha, decidiu-se
Aguiar adar asoma, curioso de ver o resultado.

- Ai tem o dinheiro. Mas, olhe |4, que, se o patife nao vier, quem paga ¢ voce.

- Nao tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a
capangada para receber avisitado Bugre.

Antes de partir quis Jio Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se
paraa casa de nha Tudinha. Levava aalma atransbordar e carecia nesse instante
supremo da eterna separagao vaza-la no coragao da menina.



Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitdo da casa. O Bugre avistou
de longe e parou oculto pelas arvores para contempla-la com religiosa adoragao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, nao se
animou a dar um passo e aparecer a menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na
noite de Sao Joao, e a abominagao que desde ai | he votava aquele coragao puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvao, talvez |he
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasiao de salvar uma existéncia tao querida
paraela

Mas ameninaignorava, e nao seria ele decerto quem |he havia de revelar o terrivel
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Nao foi este, contudo, 0 mais poderoso dos motivos que |he tolheram o impulso. Berta
naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolucdo de entregar-se a prisio; e
seria necessario tudo revelar.

A idéiade que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a
sua perda, o assustava. |gnorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de
poupar avida de Luis Galvao; e nao sondasse nunca os antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se
com esforgo aquele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas datarde, quando um homem a pé e coberto de p6 chegava a
tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar, avistou o
Aguiar ao caminheiro, em guem os capangas, agrupados no patio, ja tinham
reconhecido Jio Fera

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.
Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avangou com a costumada pachorra
para o terreiro, COmo quem entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou o fazendeiro e
outras pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder a
saudacio.

- Aqui estou eu, meus senhores, naforma do prometido, tornou o Bugre com um triste
SOrriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrao e acenando a sua gente, avangou para o Bugre.



- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto |4, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se aproximarem com intencao
de agarra-lo. Nao se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!
- Os senhores sabem se eu tenho paavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo
modo irei para onde quiserem. O gjuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se

algum me puser amao, esta tudo perdido.

Retraiu 0 Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contragao,
enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistiaa cena,
Filipe acomodou a coisa.

- Esta bom, camaradas, nao zanguemos 0 homem.
- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos | 4! disse Jio Fera

- Nao ha pressa. O senhor pousa aqui e amanha com a fresca da madrugada nos botamos
parala.

O Bugre fez um gesto que exprimiraindiferenga; e sentando-se no ressalto da cal¢ada,
gue haviano terreiro, preparou um cigarro e comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e
absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atengao, que exercia em torno uma
vigilanciaincessante.

A noite o Filipe convidou Jao Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.

- Enquanto nao amarrarmos o danado, nao sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jao Fera, paracair sobre ele e
segura-lo.

O capanga que nao dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:
- Ah! Vocés querem brincar? Pois va l4!

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava, langou mao
de uma estava do rancho e espancou atroga do Filipe.



Depois de oster sovado em regra, quando iaja em retirada, ouvindo avoz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

- A sua gente rompeu 0 gjuste; minha palavra esta livre. Passe bem; masfique
descansado que eu |he darei 0 pago deste desaforo. Ha de ver se é bom ser amarrado
como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jio Fera para Santa Barbara, donde saira aquela
manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho datrai¢ao do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava nao estar
aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde
algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu
encontro com Berta, e naindignacao que sua presenca devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
XXVI
O cipo
O fim da noite foi para Jio Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarao de uma chama satanica, a cena atroz
do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba anguistia, no qual
toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com amesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apés vinte anos ainda nao
cicatrizara em sua ama o golpe que atinha dilacerado, quando foi ele, Jao, obrigado a
rasga-la, ficando junto de Besita, e ndo perseguindo o assassino.

A voz da misera mae ressoava-1he constantemente no intimo, com aquel e pungente grito
de desespero: - “Minhafilha, Jao!... Ele... mata-la...”.

Revolvia-se o capanga na duralaje que Ihe servia de leito; e tentava subtrair-se a
obsessio, lembrando que nao passava aquela visio de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe aimagem de Besita, que descia do céu paraimplorar-lhe asalvagao da
filha; e o capanga, impelido por for¢a misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a
toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameacava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extraordinario naquela habitagao. Vendo-a tranqiiila como de costume, tornou a
furna e esperou gque amanhecesse.



As sei's horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coracao pensando na colera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras, o capanga que desde
0 principio descobriraa cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas daterra
gretada pela escavagao interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado,
mas sobretudo furioso por Ihe ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia.

Jao tinhagana ao idiota, e prometeu asi castiga-lo. Entretanto, saltou afenda do
despenhadeiro, como por seguranca se habituara a fazer desde que descobriraacilada, e
aproximou-se da tapera.

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como 0 eco de um som remoto,
mas gue estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo dalouca surgiu diante dele
como afigura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel damorte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com 0 espectro, que
tantas vezes |he aparecera durante a noite. A expressiao viperina daguele rosto, ele a
conhecia; era amascara que tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma sibita convulsio. Tremiam-lhe os masculos, como as
estipes da palmeira, agoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a lingua trémula nem
forga tinha para balbuciar.

A possante organizagao parece romper-se aos embates de uma paixao imensa, que se
guer precipitar do intimo, e nao acha valvula bastante por onde escape.

A semelhanga do monte percutido pelo fogo subterraneo, que |he dilacerava as
entranhas, o corpo robusto e atlético de Jo Fera brande, e vacila até que abra-se enfim
uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou acrise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A
cada passo do facinora, crispava-se 0 capanga, no afa de colher asforgas;, mas abatia
sobre si, como ao proprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o brago paratocar amenina, tal repercussio ele
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da
aguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miseravel o grito que Ihe escapava, arrastou-o parao mais
espesso da mata.



Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargal hada estridente de Zana, a qual
por uma subita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besitae
o salvador dafilha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chao o corpo do Ribeiro,
guase desfalecido pelo terror e pela constri¢ao formidavel dos bragos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com 0 gol pe suspenso procurou sofregamente um
lugar paraferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo
desmaiado sem contudo lhetirar avida, que ele queria conservar Como um avaro, para
suavinganca

Ao cabo de um instante de hesitagao arremessou de si @ arma; argquej ante aos arrancos
daquela sanha. Agachando-se entao como um tigre que prepara o salto, com os dentes
rangidos e os labios espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em garras, pensaria que
afera de vulto humano ia devorar a presa e ja palpitava com o prazer de trincar as
carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estipido, Jio Feraviu Bertafugindo espavorida daquele sitio, ao qual a
guiara o Bras, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara
no seu bestunto agquela vinganca.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja nao o podia cevar, ab monstrengo;
na sua raiva o teria despedagado, se este nao corresse a abrigar-se sob a protegao de
Berta

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha encostado ao
tronco de uma arvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pelamao do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo
iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vitima as
garras dafera

Mais prostrada ainda por aguele novo e tao violento esforgo, voltou a arrimar-se ao
tronco, e ofegante, a desfal ecer, abragou-se com ele para nao cair.

Ficara Jio Fera como chumbado ao chao, sem for¢a parafugir, sem coragem para
aproximar-se. Afinal, passo a passo, senao de arrasto, avangou:

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa

V oltou-se a menina em um soberbo assomo deira:



- Va emboral Nao te quero maisver! Tu és pior do que fera: és um demonio. Nao ha
sangue gue te farte!...

De cabega baixa, 0 Bugre, rechagcado por aquele impeto de indignagao, afastara-se dois
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Va embora! gritou Berta.

Bras, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo. Teve Jao Fera
um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdao.

- Nao vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua maozinha delicada partiu
rapida a haste de um cipé, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jao Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai
borbul hava.

XXVII
Despedida
Abriu-se ajanelada acovade Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas nao se anima a
debrugar. Com aface unidaa ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para
gue nao avejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas plantacoes.

N&o tarda a hora do almogo.

E esse 0 momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servigo doméstico. A
menina aproveita-o para escapar a vigilancia materna, que desde véspera de Sao Joao a
acompanhava incessante como a propria sombra.

Grande ateracao havia sofrido a familia depois dafesta. O interior da casa, que dantes
respirava tao serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da cordialidade que
dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros coragdes habituados a
mutua efusio.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara
exprobrar a Galvao aquela macula do passado; e no momento fugia-lhe o animo de que
se revestira anteriormente. Uma explicacao naguel as circunstancias podia romper o
vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar 0 Véu ja tao ralo de umailusio em
gue ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.

A inclinagao de Linda por Miguel também afortalecia no obstinado siléncio que
persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvao. Carecia do conselho do



marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de arrancar afilhaa uma paixao
funesta.

De seu lado, Luis Galvao nao vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza
de D. Ermelinda nao era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara-
la, tinha ele perscrutado o segredo da sabita mudanga.

Combinando certos pormenores, como 0s remoques dos camaradas junto a janela, na
noite de Sao Joao; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naguel e instante,
suspeitou do que havia acontecido; e as alusdes que as vezes escapavam a senhora nao
deixavam amenor davida

Imagine-se quanto nao sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima damulher, ele
gue sentia-se rebaixado ante a propria consciéncia, quando recordava aguela vergonha
de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aguele segredo,
havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar paralonge a
Berta, cujaintimidade na casa pelas relagdes com nha Tudinha, Ihe avivava a cada
instante a lembranca de Besita.

Mas L uis Galvao era desses homens gque vivem muito a superficie d’alma, onde o
contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do momento formam
uma camada que sopita alguma reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja nao |he despertava nenhumatriste
recordagao; ao contrario, produzia nele uma doce emogao. O aspecto dessa gentil
menina, retrato vivo de sua mae, refloria para €l e as rosas da sua mocidade.

Toda atristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e
s6 flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daguela menina, um remorso o pungia; bradava-
Ihe a consciéncia que um meio aindalhe restava, um tnico, de expiar seu crime: era
resgatar o abandono da mae pelo amor dafilha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com 0s
pressentimentos de D. Ermelinda a propésito de tocaias, escreveu ele seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a catado qual voltou a pretexto de
amostrar, levando-o consigo parafaze-lo aprovar por um tabeliao.

Essaresolucao serenara de todo seu animo; e o remordimento que as vezes o confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de Sao Joao perturbar, nao
somente 0 sossego de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que s6 haviaum meio de resolver acrise;
eraconfessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissio, que exprimia o seu
arrependimento.



Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaracao; e retraia-se vivamente,
receoso de que essa revelagao cavasse entre a mulher e ele o abismo da separacao
eterna.

Assim ansiavam por uma explicagao, que 0s aterrava a ambos; e por iSso evitavam-se,
temendo que uma palavra escapa 0s arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a
paz e a ventura de sua mutua existéncia

A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a lugubre impressio, que tinham
deixado o incéndio do canavial e as atrocidades de Jio Fera

Todos o acusavam, exceto Luis Galvao, que |he devia a existéncia; mas calava-se a
respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher umaviagem a corte;
e elaaceitaracom fervor aidéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar a tirania das
pungentes recordagdes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite 0 anincio da viagem, a moga, CUjo Coragao pressentiaa
oposi¢ao damae a sua escolha, compreendeu toda a extensio de seu infortanio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de Sao Joao,
furtivamente vinha todas as manhas até a cerca da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula aproximou-se da
cerca, aém daqual se ocultavao mogo. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes nao
Se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se ol har.

- Lindal... murmurou o mogo afinal.

- O senhor nao sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos parao Rio de
Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamagao de susto. D. Ermelinda, vendo afilha passar, a
acompanhara e surpreendera os doi s amantes.

Nao seirritou a senhora, que viu a afli¢ao pintadano rosto dafilha.

Ao contrario, abragando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se
a suavista. Aproximou-se 0 mogo, palido e confuso, para ouvir estas palavras
pronunciadas com um tom de meiga severidade:

- Digaadeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela nao pode pertencer-lhe!...

O mogo abragou Linda e partiu solugando. A menina escondeu o pranto no seio da mae,
gue afurto enxugava os olhos.



XXVIII
O congo

A cidade da Constitui¢ao, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina
gue se enlevaa margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praga da matriz, cercada por bons edificios, entre
0s quais a veneracao do povo aponta, como reliquia historica, a vasta casa que foi de
Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteira a matriz, modestaigreja de umatorre, esta a casa da camara, construida ao uso
antigo, com seu campanario no meio e as enxovias ao rés do chao, inteiramente isolada
dos outros edificios.

Era domingo; e havianavilareboli¢o de festa.

Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavaleiros que acudiam a fungdo. As vezes era algum carro de bois, coberto com
esteiras e atopetado de mogas, crias e mucamas, que atroava os ares com o chio
estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a ribeirajunto a
ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraidos pela
festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,
investigava com um olhar de desanimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o
com uma expressao de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado
severamente pela propria consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que
ligado ainda por esse elo que de todo nao se rompera, fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobragao, que infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava
nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do mogo, receosa de trair a magoa de seu
coracdo. Bem desgjava ela consolar Miguel, aquem D. Ermelinda cortara em flor a
esperanga de sua vida; mas temia que |he escapasse nessa efusio o segredo de sua
melancolia

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, nao desmentia a sua habitual agilidade.
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a
atengao dos dois mogos a propésito de suas observagdes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a
fisilonomia de Jio Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com a mao, chamando o capanga.



Depois do castigo que em um impeto de indignagao lhe infligira, nunca mais Bertavira
0 Bugre, que desaparecera de Santa Barbara. Passados alguns dias e desvanecidaa
impressio da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos efluvios da
piedade; e elatinhadé quando lembrava-se da humildade com que Jio Fera sofrera uma
puni¢ao tao cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de
bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Feralhe
aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio nao reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e
horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisio. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeiadavila

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava Jao
Fera de acudir a seu chamado, e 0 perigo que 0 ameagava, curvou a menina a fronte
com um gesto de magoa e resignagao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face lateral da
cadeia até a proxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da
tarde, quando todas as janelas se atufaram de mogas e a massa do povo se apinhou pelos
cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojdes, desfilava pelo largo da matriz aluzida
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de musica.

Adiante vinham o rei e arainha do Congo, montando soberbos caval os ricamente
g aezados e trgjando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se 0s cavaleiros e
damas da corte, que nao ficavam somenos aos soberanos do imaginario reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre arival, amucamaRosa. O rei
era o pagem de um ricago davizinhanga; e todos 0s outros personagens, cativos das
fazendas proximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dadivas
dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada um desses ricos
fazendeiros se desvanecia da admiragdo que sentia 0 povo pelas roupas vistosas que
traziam gal hardamente seus pajens, e pel os soberbos caval os fogosos que eles
meneavam com certo donaire.

No meio dasfiguras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes
eri¢adas da cabega aos pés com os molhos de um capim duro e hispido. Agitado pelo
continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo sussurro, ao qual respondiam
os chocalhos de latas e as cabagas, que tangiam os pretos assim mascarados.



Esse resquicio dos folgares e dangas dos indios caiapos dava a festa africana uns
ressai bos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louganias emprestadas
pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordinario costumam as pretas fazer a suafolgangca do Congo nas proximidades do
Natal; mas nesse ano nao atinha podido aprontar para aquele tempo.

Quando passava a caval gada pela casa onde estava a familia de Luis Galvao, Rosa
mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda,
com atrunfaricada, um diadema natesta, e o régio manto escarlate rogagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condi¢ao que a sujeitava a certo recato, e a
privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roga teria outra liberdade;
e ninguém |he disputaria por seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na calgada, Miguel ao lado de Berta; e o citme lhe mordeu o coragao. A
amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, Ihe fizera
um gesto de adeus, mas ela voltou o rosto para nao corresponder aquela mostra de
amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do mogo.

XXIX
Confissao

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com afamilia,
esgueirou-se por entre amultidao.

- Bertal... psiul... disse ele chegando-se a menina.

- OlhaD. Ermelindal

- Elanao me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha de gente.

- Nao tem medo?... E se elaralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um remoque.

- Entdo sou alguma criangal disse o rapaz ferido nos brios, e real¢ando a estatura para
afirmar sua hombridade.

- Mas nao ¢ capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mae! redargiiiu Berta com
0 mesmo chasco, para excitar o amor proprio do camarada.

- Pois eu |he mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistas de D. Ermelinda.

Sorriu Inha, que voltando-se para 0 mogo, ocupou-se em travessear com ele, como
outrora costumava.



Nao tinha outro modo senao este de apagar no espirito de Linda o ciutme que a
traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em
gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

- Nao sei!... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inha assistindo no remoque anterior.

- Nao vé como anda triste!

- Entao ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com elal Como ha de ser?

Nesse instante um caiapo de alto porte e complei¢ao robusta, separado do bando que ja
ialonge de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois mogos

e afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da
Croga espessa, como da brenha escapa o rugido dafera

- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar afilha; ¢ duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvao descobrira dajanelafronteira o filho a
falar com Berta, e nao se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primicias do coragio,
despertavam nele reminiscéncias tao suaves, dormidas no fundo da lamal

Lembrava-se das festas de outrora, quando eramogo como o filho, e ali, namesmavila
de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de mogas onde ia
Besita, e a surrelfa apertar-lhe a mao, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Paramais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso painel; ele retratado
na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda nao escapara essa distragao; acompanhando a diregao do olhar e
reparando na expressao de ternura e enlevo que se derramava nafisionomia do marido,
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do passado acrescentaria L uis
Galvao a perfidia no presente?

Nao teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava
em suaama, ja tao atribulada.



Mal langaraa Afonso o dito misterioso que Ihe prorrompeu dos labios, o caiapo
travando com irresistivel impulso do brago do mogo, arrancou-o do lugar onde estava e
trouxe-o até junto dajanelade D. Ermelinda.

Afi, afrontando-se com Luis Galvao, apontou para o filho, e proferiu estas palavras,
obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautelal...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda nao se desvanecera o espanto
por ela causado nos assistentes, que ja o caigpéd havia desaparecido entre a multidao,
sem que fosse possivel indicar por onde se fora

A0 mesmo tempo soava grande rumor na praca da matriz; e magotes de povo a correr
pelas ruas deixavam entre o vozei o soturno da turba estas vozes repassadas de panico
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeial ...
- Assalto navilal
No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadaos mais animosos dirigia-se a
cadeia para verificar o fato, divulgado pelavoz publica

Havia exageragao na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um
esfor¢o desesperado um varao da enxovia; e aproveitando-se da distragao da sentinela
no momento de passar a cavalgata, saltara narua, arrebataraa um caiapo acrogade
capim, e perdera-se na turbamulta.

Meia horadepois, Luis Galvao com afamilia voltava a Santa Barbara

D. Ermelinda que insistiraem ver afesta, na vaga esperanga de quebrar o enleio no qual
viviam ela e 0 marido desde a noite de Sao Joao, se obstinara em voltar para as Palmas
naguela mesma tarde.

A cenadajanelae o dito misterioso do caiapo tinham produzido nelatao profundo
abalo, que ja nao podia conter as sublevagdes da sua dignidade de esposa, indignamente
ultrajada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclinavel aexplicagao, que retardara por melindre de suaamae pela
natural esquivanca que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce ilusio da
felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a separava da casa.
Afonso galopava ao lado de sua mae, enquanto Luis Galvao e Linda vinham apoés largo
intervalo, ao passo moderado dos animais.



Terminava o crepasculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu livido clardao
através da morte-cor, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino datarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, amaximae
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o
seio da floresta agitada pela viragao da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum
bugre, esquecidaa flor daterra. Ao tropel dosanimais o vulto ergueu a cabega. Era
Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de Afonso, e estendeu
asmaos saplices:

- Pelo amor de Deus, nho Luis!... Ndo fagamal aNhazinhal... Da outravez ela chorou
tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinhal ... Por vida de seu pai, nhé Luisd!... Eu
Ihe peco de joelhos!

A misera negra, na sua alucinagao, remontava o curso da existéncia, e revivia o tempo ja
passado, quando L uis fora mancebo que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as ultimas palavras de Zana, e
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessio que depois de quinze
dias o arrastava de humilhagao em humilhagao, decidiu romper de uma vez o segredo
gue o acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar
expressivo.

- Vao seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bragas da estrada. D.
Ermelinda o seguiu transida de emogao até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou avoz trémula de Luis.
XXX
A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.
Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada
de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovig; e ele que sefora

entregar parafugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naguele sitio.

Nao deixava, porém, o capanga de nutrir receios arespeito do modo por que Bertao
acolheria. Talvez aquele gesto |he escapasse sem ela 0 sentir; e agora tornando a vé-lo
crescesse 0 horror que |he inspirava depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso
voltaria paraa prisao.



Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexao quando ouviu crepitarem as folhas sob 0
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana
acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusio de contentamento, que se manifestava em
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. Sofrega, nao esperou Berta que passasse
aquela expansio; travando das maos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minhamie, Zanal... Vocé nao selembradela?... De minhamae!...

Tartamudeou alouca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a
expressio pasma e fixa, que Ihe imprimia umaimobilidade quase marmorea.

Acaso ja conhecia Berta 0 segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma
suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiapd?

Eis o0 que havia ocorrido:

Ai em frente datapera, ao morno clardo dalua, comegara L uis Galvao na noite da festa
afazer a sua mulher a confissio plena da aventura de que fora teatro aquele sitio, e ele 0
triste heréi.

Nao ocultou a minimacircunstancia; referiu tudo: a sua repugnancia de casar com
Besita por ela ser pobre; aintengao pérfida com que arequestara; a cilada de que serviu-
se para surpreender afidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esguecimento
em que a deixou.

Que esforgo nao foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revel agao? Queimavar-lhe
as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contrigao que
deviaremir sua alma

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lagrimas e solugos que tragou em
siléncio; as ansias e desesperos gue recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
Seu roupao que ela mordia para nao deixar escapar o grito, ficou despedagada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvao compreendeu que ela devia
sofrer, e respeitou aguela dor santa, nao aimportunando com banais consolagdes.
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que abandona o
tamulo, viu refletir-se no outro a desolagao que em s produzira aquela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mao do
marido, murmurou-|he ao ouvido:

- Meu amigo, ¢ preciso reconhecer asua... anossafilhal...

Arrasaram-se de lagrimas os olhos de L uis, que apertou estremecidamente a mulher ao
coracio, erguendo os olhos ao céu.



- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que nao merego!

Logo depois do aimogo, D. Ermelindafoi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe que
preparasse Berta para arevelagao que o pai iafazer-lhe de seu nascimento. Com o tato
de mulher e mae quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que havia de curtir se
viesse a conhecer a desgraga de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar alugubre histéria. Besita casara com Luis
asocultas, por causa daoposi¢ao do velho Galvao. Morrendo a moga, e casando L uis
pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era vitivo e tinha uma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.

Eiso queidearaD. Ermelinda, e o que nha Tudinha, contente pela ventura da menina,
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesmatarde. As perguntas e
instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da vitiva a declaragao
de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa | he ocultavam da histéria de sua mae; e
eraeste segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que
estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama representado
pela estranha mimica da louca, se prendiaa existéncia dela, Berta, por umfio
misterioso. Agoratinhaacerteza

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, langou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou Jio Fera a aguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para 0 capanga; mas recuou horrorizada, e
bal buciou apontando para as maos suplicantes que |he estendia o Bugre:

- Nao me toques. Tuas maos tém sangue!...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha! ... Nuncamais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tujuras?... Tujuras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordao de ouro; e o Bugre a beijou
repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de Si.

Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as maos com fervor; e
apanhando afaca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.



- Nao carego mais, Zanal... Elaesta vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordagao. Acudiram-lhe as palavras do
caiapo nafestadavila

- Jao, tu conheceste minha mae!

- Quem Ihe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreul!

- Nao...

- Contal Eu quero!

Referiu 0 Bugre com avoz trémula e o seio opresso a histéria de Besita desde que a
conhecera até 0 momento em que a tinha perdido para sempre. Nao disse ele setinha
amado a moga; mas na palavra bal buciante Berta lhe sentia pal pitar 0 coragao aos
impetos da paixao imensa.

Quando terminou essa dol orosa narragao, Berta que a ouvira com um respeitoso
siléncio, apenas cortado pelo continuo solugo que fazia arfar-lhe o seio, algou ao céu 0s
olhos cheios de lagrimas.

-Eeleé meupail...

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do Bugre:

- Nao! Nao!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos bragos de minha pobre
mae, com seu ultimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela
deixou este mundo, nio tiveste no coragao outro sentimento mais, senio 6dio atodos,
menos a mim, que te lembravaela. Oh! Eu compreendo agora, Jao, o que te fez maul...

Mas fiquel eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltaciao Berta abragou o Bugre, que sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropecando agarrou-se a parede para nao cair.

XXXI
Alma séror
Descamba o sol.
Berta sentada a sombra do oitiao da casa de nha Tudinha, deitou sobre osjoelhos a
camisa gque estava cosendo para Jio, e embebeu no azul diafano do horizonte um olhar
profundo, coalhado de lagrimas.
A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto da menina; e de vez

em quando o prazer intimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o
rosto de um riso baco.



Ao lado, o Bras contempla Til com surdainquietagao, que setrai a espago pela
contragao dos musculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bragas distante, Jio curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras
para aplantagao do feijoal. De vez em quando para um instante, enxuga com a manga
da camisa o suor abundante que |he escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho
ja Ihe encruou as maos. Nessa ocasiao crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abrago em que o cingiaa
mae lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na tlltima semana decorrida depois da
confissio que Luis Galvao fizeraa sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvao como seu pai. A todos os rogos e
instancias respondia com um meigo Sorriso:

- Nao acredito, estao me enganando; meu pai ¢ Jao. Foi ele quem teve do de minha mae,
e quem mecriou!... Nao tenho outro senao ele!

Assim em compensagao de tantas miseras criangas abandonadas por aqueles que |hes
deram o ser, houve entao um pai enjeitado.

Muitas vezes L uis Galvao insistia em reconhecer afilha e leva-la para a sua casa, onde
achariaem D. Ermelinda uma terna e boa mae:

- Mae, dizia Berta, nao quero outra senio aguela que me esta esperando no céu. Mas ha
uma coisa que me fariamuito feliz. Esse lugar que nao pode ser meu, eu dou a Miguel.
Ele quer tanto bema Linda!...

Nao teve Luis Galvao coragem pararesistir ao pedido de Berta. Parecia-|he que assim
cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desgjo do
marido, ans osa por vé-lo restituido a sua trangiiilidade e arrependida da confissio que
provocara

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sao Paulo; e dois anos depois se efetuaria o
casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para seguir la pela
madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvao |he pedira ainda umavez
empregasse todos os esfor¢os para resol ver Berta a acompanha-los.

P mogo ao chegar anunciara sua intencao de levar Berta, e dai 0 desassossego que
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado a guarda de nha
Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as maos.



- Entao, Inha?...

E seu olhar exprimia uma saplice interrogagao. A menina moveu lentamente a gentil
cabeca

- Fica?

- E preciso, Miguel. Quem ha de consolar sua mae?

- Coitada! murmurou 0 mogo.

E afastou-se da casa para nao ouvir os solugos de nha Tudinha. Berta o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as emogdes que
falavam dentro d’alma opressa. Umalagrima tremia-lhe nas pal pebras prestes a estalar.

- Sevoce tivesse querido, Inha, disse timidamente Miguel, poderiamos ser tao felizes!...
- E vocé nao ¢, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancolico.

- Sou! respondeu 0 Mogo ComM UM SUSpIro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mae e vocé, Inha. Por
muito tempo sorriu-me esta doce esperancga; mas vocé nao quis!

- Nao digaisto, Miguel! exclamou Berta com avoz afogada em lagrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabega e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daguela que foi companheira de minhainfancia, com quem folguei os
primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esqueci dos aqui
neste canto do mundo. Mas elatomou para si unicamente a existéncia tranqiilae feliz
gue eu pedia para ambas, e aparta-me de si paralonge!

- Miguel!...

Olhares ansi 0sos seguiam Berta, que af astava-se lentamente de Miguel nadiregao das
Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comogao, parecia despedir-
se de s, para se precipitar aos pés da menina. Bras, cavado o semblante por violentas
contorgdes, arrancava os cabelos da grenharuiva, e mordia o beigo paranao gritar. Zana



estendia os bragos hirtos, e no afa de alcancar Berta e aperta-laao seio, rojava-se pela
grama.

Miguel falava com fervor, e afronte gentil da menina pendia com languida e meiga
inflexao, como nenufar que se debruga a beira do regato e nao tarda a ser levada pela
corrente que o enamora.

Afinal o mogo enlagou com o brago a cintura da menina, e aatraiu sem que elalhe
opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabega trémula no ombro de seu
companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chao como fulminado, e estrebuchava
em uma violenta convulsio, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bragos do mogo:

- Nao, Miguel. La todos sio felizes! Meu lugar ¢ aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solugou:

- Adeus!...

Correu entao para 0 misero idiota e sentando-se ha grama para deita-10 ao colo, ocupou-
se em afaga-lo.

Quando moderou 0 acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comogao:
- Eusou Till... Til so!...

Compreendeu Bras a significacao destas palavras, e adivinhou quanta sublime
abnegacio exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a
brisa trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inhal...
Os l4bios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para semprel!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que | he saltavam dos ol hos;
enguanto o peito |he estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabahar, Jaol...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se restabel eceu a cena
placida e melancolica do comego datarde.



Quando o sol escondeu-se além, na capula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do
crepasculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que
repetiam, aoel hados a seus pés, o idiota, alouca e o facinora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde nao penetram os
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da
miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraga.

Eraaflor dacaridade, aima soror.



